গা ওত।লদেনই নাই আমি অ দার রি বনের যাঁজা সুর রি 
এবং অতি দিনের মধ্যেই আমার স নাওতালী গল্পগুলি জন-সাধারণের 
টি আক! করে। 

ল্পপ্া পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করিবার জন্য অনকে আমায় বহুবার ৭. 
অন্ুরোধকরিয়াছেন। কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের সে অঙ্গরোধ 
আঁমি রা করি নাই। কারণ-_গল্পগুলি আমার অপরিণত বয়সের 
রচনা $ং সেরকম রচনায় যত-কিছু দোধ-ক্রুটি থাক! সম্ভব ইছাতে সে- 
সবই গাছে। কিন্তু সম্প্রতি কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যির অন্থুরোধ 
এড়াইচ ন। পারিয়। ষতগুলি পারিলাম সাঁওতালী গল্প একত্রে সংগ্রহ 
করি! 'দিন-মজুর' গ্রকীশ করিলাম। 
গল্পগুলি ধাহাঁদের তাল লীগিয়াছে এবং পত্র লিখিয়! ধাহারা আমায় 

গতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, আজ আমি সকৃতজ্ঞচিত্তে তাহাদের মকলকেই 
আমার ধন্যবাঁদ জাঁনাইতেছি। 
... ধপ্রতিবিষ্ব' গল্পটি "মুতের ডায়েরী” নামে অধুনালুঞ 'বঙ্গবাণী' মাসিক 
' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রকাশিত হইবার কয়েক মাস পরে, 
সুদূর জার্দেণী হইতে আমি একথানি সুদীর্ঘ পত্র পাই। পত্রধানি পড়ি 
আমি যেরপ আনন্দিত হইয়াছিলাম তেম্নি আমার বিল্ময়েরও অবধি 
ছিল না। সেখানকার একুনন .”'স্বিউ পত্রহীন দু'একটাগ, গুটি 
জার্্াণ-তাষা অল, অর্ধেকের বেশী দেখা যায় না; তথাপি কট! 
সির 1ঠগুলার উপর কুয়াশার মত ধূমে আচ্ছন্ন আধ-ফুটন্ত জ্যোতসস 

হিয়োল বেশ একটা সিগ্ধ সৌনদধ্যের টি করিয়াছিল | 


২ পেশশিপীীপাশাশীশপীিপটি শিট শাশিিশি 
সী 


1 'চানক"-- (এতগেশে প্রচলিত বাঙলা কথ। ) | কুগের মত খনির ইরা ৃ 
॥.. ১ | 


ন্লিজ্গন্প 


এক্‌, দো, তিন্।!! 

কাপা-খাদের মুখে 'ঘণ্টা ওয়ালা' ঘন্টা বাজাইল--এক্‌ দো, তিন্‌! 

নীচে হইতে গম্‌ গম্‌ করিয়। চানকের * গহববের স্তরে স্তরে প্রতি, 
ধ্বনিত হইয়া উত্তর আদিল,--ঠ২, ঠ:, 8২11! 

তিন-ঘণ্ট।-_ মানুষ নামিবার সঙ্কেত ।-. খাদের নীচে খুন হইয়াছে। 
সর্দারের কাছে খবর পাইয়! খাদের 'রেজিং বাবু'-চঞ্চলকুমাঁর, ডা র- | 
বাবু ও ম্যানেজার-সাহ্ব লাশ দেখতে চলিলেন। 

পৌষের মন্ধ্যা। দূরে একটা বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের ওপারে শীলবনের 
ম!থার উপর টাদ উঠিযাছিল, কিন্তু বড় বড় পত্রহীন দু'একটা গাছের মণ 
ড|লপালার মধ্যে অর্ধেকের বেশী দেখা যায় না) তথাপি কট! 
ধানের মাঠগুলার উপর কুগ্লাশার মত ধূমে আচ্ছন্র আধ-ফুট্ত জ্যোতক 

হিয়োল বেশ একটা মস দৌন্র নি করিয়া ছি | 


1 ০০৮০শস্পী শীতল পাশ শিতশিিিপশত। এ সপ পপি সপ প্রপা পছাল। . । 


1 চানক'-_( এতদেশে রচিত: বাউলা কথ!) কূপের মত খনির সব, রঃ 
*&. ১ | | 


পচ দিনমজুর 


উপব্বে যখন এই আঁননদ-ুন্দবের খেলা, খাঁদের নীচে তখন কোন্‌ এক 
নিবিড় অশাধার-ঘন গুহায় নরঘাতন্‌ নিষ্টর'তাঁর নগ্র বীতৎসত! । 

তিনজন সর্দার আর একজন ঘণ্টাওয়াল! ছাড়া খাঁদের সমস্ত কুলি 
তখন উপরে উঠিয়! আসিয়!ছে। 

তিনট। গ্য।স্লান্প লইয়া সর্দীর তিনজন পথ দেখাইয়! সকলকে 
রে অন্ধকার পাঁত1লপুর!র সুঁডাছের মধ। দিয়া লইয়া চলিল। সম্কুথে 

কটুখানি স্থান ছাড়া, পশ্চাতে এব ছুই পারে বিরাট অন্ধকার যেন 
এ হইয়া পড়! আ্ছে। কতকগুলা পায়ের শব্দ এবং মে 


স্প 


মাঝে দুএসট|। কথ! তা ছাড়া কোথ|ও এটুকু সাঁচা-শন। 


_ এইটা পাতে যাব'র মেন্-গা।লাবা। 

-চাঁলট! এখানে একটু খারাপ আছে। 

--ইা, একটু সাবধানে অ|স্বেন। 

ডে | পাশের গোফটার কি উয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে দেখুন । 

1বে-মাঝে এমৃনি দ্ুএকটা কথা, আবার সব চুপ.। 
একদজে কতকগুলা পায়ের জুতার শব্দ! 
অগ্রগামী সর্দার হঠাৎ একট! ুড়গের মুখে গির! দীড়াইয়া পড়িল। 

হয, এহি তেরা নম্বর কাথি। 

গা!সের আলোটা তুণিয়া ধরিয়্। আর-একটা সরু গলি? মধ ॥.কয়া 
বর্গিল, আইয়ে বাবজি। 

বুদ্ধ ম্যানজার--মিষ্টার জেম্প। কয়ল|কুঠিত কাজ করিয়। চুল 
পাকইপ; বাঙলা ভাষায় কথাবার্তা বেশ তাপই বলিতে শিথিয়াছে। 

২ 


দিন-মভুর 


. গুলণপ শপে পথের মধ্যে চলিতে চলিতে সাহেব সন্ত করিয়া দিল, 
একটু সাবধানে, চালের পাঁথরটা এখানে বড্ড নরম। 

পশে একটা পিলারের গাশে ছ।দ হইতে প্রকাণ্ড একট! পাথর 
চাংড়া মশে ঝাড়াঁং করিয়া ছাড়িয়া! পড়িল । 

"ওরে বাপরে” বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া! সকলে মাঃনজন-সাহেবাক 
ঘিরিয়া দড়াইল,__তিনিই এখানে একমাত্র ভরগা-স্থল। 

আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষ! পাইয়া নকলেরই বুকগুঙা। তখন ধাই-ধাই 
কবিতেছিল। 

--ওটা মাথায় পড়লেই গিক্লেছিলুম 'মার-কি । 

_এদকে সঞচে আনুন, আর ভয় নেই, এউ। খুব 'মেফ'। 

রি মিষ্টার জেযদ্‌ হাতের বাতিট। তুলিয়া ধরতেই সকলে দবিশ্বজে 
দেখিল, এক দাওতা!ল যুবক ভম্ডি খাইয়া করলাপ্তুপে মুখ ভঁঞিনা মেই- 
খানে পড়ি আছে। একটা কয়লার গ্রকাণ্ড চাঁং্ডা তাহার ম|থার ঘর 
পড়ি! মুখের খানিকটা অংশ উডাইয়া পইরা গিয়াছে । কানের ভিতর 
দিয়। এক ঝলকু রক্ত বাহির হইয়। আসিয়! কলে কয়লার উপর 
৬মাট বাধিয়ছে। লোহার গঁইতিথানা হাত হইতে থসির। 
পঁড়য়াছে। 

ডাক্তারবাবু তাহার হ'ত ধরিয়া! টানিয়া আনিয়। তাহাকে বেশ কররা। 
পরীক্ষা করিলেন । 

ফি দেখব আর -বশ্িয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ডাক্তারবাবু 
সরিষা দাড়াইগেন। 

চঞ্চলকুমার মুখে কিছুই বলিল না। সেও একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেগিয়। 

ঙ ৩ 


দিন-মজুর 


ঢুগ করিয়। রহিল। সাহেবের মুখের পাঁনে একবার তাকাইতেই সাহেব 
চৌথ টিপিয়া কহিল, 00176 ৪1010 ! চলে? আস্থন। 
* অন্ধ পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখাইতে 
স।হেব সকলকে লইয়| চাঁনকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনজন 
সর্দার মৃতাদেহটা একটু সরাইয়] রাখিয়া কাথির মুখে কাটাতারের বেড়া 
দিয়া তাহাদের কাছে ফিপিয়া আগিল। 

অন্-সেট।র * পুনরায় ঘণ্ট। মারিয়া তাহাদের উপরে তুপিয়া৷ দিল। 
তখন রাত্রি হইয়াছে । খাদের নীচে যেমন অন্ধকারের অস্ত নাই, উপরে 
তেমনি জ্যোতসার ছড়াছড়ি । 

এক যুবতী সাওতালের সেয়ে ট্রাম-লাইনের ধারে তাহাদেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল। সজল চোখে তাহাদের মুখের পানে একবার তাকা ইয়া 
সে সকরুণ ভাঁবে কহিয়া উঠিল, টুইলাঁকে এক্‌লাটি ফেলে রেখে এলি 
বারু? 

কাঁছেই কয়েকজন স1ওত[ল দাঁড়াইয়া ছিল; একজন বুঝাইয়া দিল, 
এ মৃত টুইশার স্ত্রী গোহাগী । এ ছাঁড। তাহার নিজের বলিতে আর কেহই 
নাই। 


চঞ্চলকুমার থমকিয়। দাঁড়াইয়া পড়িতেই সাহেব ও 195, 





*. 'অন্- সেটার_াদের-নীচে যে কি হট; বাজা ইয়া রে *. (ওয়লাকে 
ইঞ্জিন চ!লাইবার সঙ্কেত জানায় । এক ঘণ্ট1-_খালি টব-গাঁড়ী, ছু ঘণ্ট- কয়ল।-বোঝাই 
টব-খাভী, এবং তিন ঘট্টা-- মানুষ উঠিবার সঙ্কেত। উপরে আব-একজন ঘণ্টাওয়াল। 
থাকে, তাহারও এ একই কাজ । 'অন্সেট্ারের, অথ এক-কথায় বলা চলে-+খাদের 
নীচের ঘণ্ট|-ওয়।ল1” | 


দিন-মজুর 


দাঁড়াইলেন। সোহাগী 'মাঁবার বলিল_একা সে রইতে লার্বেক্‌ বাবু! 
আমাকে যেতে দে, আমি যাই। 

চঞ্চলকুমারের চোখ দুইট। ছল্ছল্‌ করিতেছিল, বলিল,_কি কর্ৰি: 
সোহাগী, সে তো! মরেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দেব।......আদ 
তুই আমাদের সঙ্গে আয়! | 

সোহাগী ভাবিল, ম্যানেজার-সাঁহেব একবার হুকুম করিলেই তাঁকে 
নীচে ন।মিতে দিবে, তাই সে উন্মাদিনীর মত সাহেবের পা! ছুইখানি 
জড়াইয়! ধরিয় বলিয়| উঠিল--ত্ুই একবার বল্‌ সাহেব, আমি সারারাত 
টুইলীকে আগুলে থাকৃব। একলাটি তাঁকে রইতে দিতে লাবুব যে 
আমি! 

সোহ!গী ফুলিঘা ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

সাহেব মজোবে বুটের এক ধাক্কা দিয়া সোঁহাগীর হাত হইতে পা 
ছাড়াই. | লইয়া! বলিল,_নেই, হাম কিসিকো নেই যাঁনে দেগ। ছোঁড়ী 
পাগলী হো গরিয়া,-যাও! 

কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দুরে দাঁড়াইয়া ছিল) সাহেব তাহাদের 
কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়। দিল।-_মৎ যানেদেও উস্কো।। পুলিস্‌ 
আনেসে হাঁম্‌ লাশ উপ্রমে লে আয্নেগা। যাঁও, হাত পাঁকড়কে ইস্কে। 
ধাঁওড়ামে লে চলো11-400879 ৪1015, 7381)85)  00106 10175 ! 
[ 0817 8110 1761 10 ০0016 (10৬1) 01)6 01৮ 9175 1089 00 
21 010105) ৮011 15055611৮০0 1,১০৮ 

চঞ্চলকুমার ভাবিতেছিল এই শোকাতুরা রমণীকে খাদের নীচে তাহ'র 
মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়৷ গেলে যদি তাহার শোকের মাত্র! কম 

৫ 


দিন-মজর 


টুগ করিয়। রহিল। সাঙেবের মুখের পানে একবার তাকাইতেই সাজের 
গেখ টিপিয়া কহিল, 00216 81910 1! চলে? আসুন । 
* অন্য পথ দির! থুরিয়া ঘুরিয়া অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখা 


ন!হেব সকলকে লইয়া চাণকের মুখে আমিয়া উপস্থিত হইল। সি 
স্দীর মৃতদেহটা একট মরাইয়া রাখিয়া কাথির মুখে কাটাতারের বেড়া 


দি 


দিয়া তাহাদের কাছে ফিপিয়। আসিল। 

স্মন্-সেট।র * পুনরায় ঘণ্ট। মারিয়া ভাহাবের উপরে তুপিয়া দিল। 
তখন রাত্রি হইয়াছে | খাদেক শীছে যেমন অগ্ধকারের অস্ত নাউ, উপরে 
তেমান জ্যেতনার ছড়াছড়ি । 

এক ঘুবতা সাগশালের সেরে টীমলভিনের ধারে ভাহাবেরঈ আগেক্ষ। 


করিতেছিল। সজল 2 মুখের গানে একবার তাকাইয, 


বাঃ ? 


্ 2 12 রর ক রঃ 
কাছেই কায়কুজন সাঞিহাল দা 


এ মৃত টগর দ্বী সোহানী | এ ছাড়! তাহার নিজের বঙিতি আর কেহই 


স্. 'অন-নেটার'- খাদের নাচে দেবা বট বাজইয়। উপরের - |ওয়ালান্ছে 

ইঞ্চিন চালাহবার সঙ্কেত জানায় । এক ঘণ্টাঁখালি টব-গাড়া, দু ঘণ -.কয়ল-বোঝাই 
উপ-41৬1। এবং তিন ঘটা মানুছ উঠিবার অযেত। উপন্ধে আর-একজন ঘ্টাগয়ন। 
একে, তাহার ক একই কাজ অআন্জেটারের আ এককথায় বলা চলে-খাদের 


টিপার আরবি ল 
৮109৭ থ-ওয়াল। । 


দিন-মভর 


দীঁড়াঈলেন। সোহ'গী মারার বলিল-এক| সে বইতে লার্বেক্‌ ধার 
(মাকে থেতে দে, আমি যাঁত। 
চঞ্চলকুমারের চোথ ৪ঈটা ভগ্ছল্‌ করিতেছিল। বলিল,-কি করুবি 
সোহা সেতো মবেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দেব 1..... আগ, 
জভ আমাদের সঙ্গে আয়! 
সোহাগী ভ।বিল, মানেজার-সাছেব একবার ভধুম করিলেই তাকে 
নীগে ম'মিতে দিবে, তাই নে উন্মাদিনীর মত সাহেবের পা দুইখানি 
জডডঈয়| ধরিয়| বলিয়া উঠিণ_উঈ একবার বল্‌ সাহেধ, আমি সারারাত 
টুইলীকে আগুলে থাকুব। একলাটি তাঁকে রইতে দিতে লারুব ফে 
অমি! 
|হ!গী ফুলিধ। ফুলিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। 
সাহেব সজোরে বুটের এক ধাক্কা দিরা ঘোহাগীর হাত হইতে পা 
ছাঁড।ই. | লইয়া! বলিল,নেই, হাম কিমিকো। নেই যানে দেগা। ছোডী 
পাগলী হো গরিয়া,_যাও । 
কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দুরে ঈীড়াইরা ছিল; সাহেব তাহাদের 


গ 


কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল।-মত যানে দেও উস্কে । পুলিস 
আনেসে হাঁম্‌ লাশ উপ্রমে লে আয়েগা। যাও, হাত পাকডকে ইন্‌কে। 
ধওড়।মে লে চলো 10910021005) 1351)557 09105 20) ! 
] 09176 7110৬ 1127 00 00016 010৬1 076 [10310018৮00 
9170]11176) 10111005611 ৪56] 1751 

চঞ্চনকুমার ভাপিতেহিল এই শোকাতুর! রমধীকে খাদের নীচে ভাহ'র 
মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়। গেলে যদি তাহার শোকের মাত্রা কম 

৫ 


দিনমজর 


ড় কিছু, তাঁহা হঈংল এমন কি ক্ষত হইতে পারে! কিন্তু মাছের যখন 
ৃ ০12 দিনের ৭ ; ৩০:০১ ৮০০৮7 338 রর ১০০৬৬ 
অনুমতি দিল না, তখন এগ ভাহীকেও চুপ করিয়া থাকিতে 


লাঁহেব নিজের আগিসে বসিয়া চঞ্কুমারকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
টন কাছে যাইাতই দেখিল, মাত্র মুখে একট! তামাকের াইপ' 
ধরাইয়া টুপ কিয়! বগিয়া বিয়া! ভাবিতেছে। চঞ্চণকে পাশের চে 
ব'গাত বলিয়া বলিল,-- কি করা বায়, চঞ্চনপাবু? 

চঞ্চগকুম'বের মনট। বাথ|র ভরিয়া উঠিয়াহিল, একট রংগিরাই উত্তর 


হাসি 


নিল আমাকে কেন প!পের ভাগ করলে মাহেব ? আমি আগে থেকেই 
বালে ) খাদ কোথাও ৪ এটুকু অহন রঃ বেশী রেজজিংএর 
আশা ছেড়ে দাও। তম আনার সে কথ! শুনলে ন। বললে নেহি মাত 
উড ডি 1..5৪ এবার রেডিং।,,১ও দি 
গ্য'লারীেঃ ৪-ব্চোরাকে কেন পালে সাতেব? 

সাহেন উৎৎ হলদিয়া বলিল-ভুমি ছেলেমচিন চঞ্চপ। কিছু বুঝতে 


বাছা ১ 15 31 ্ 2 চর াযিরি [ হা 
পার না।...বাঁডালীস ওই তো দোষ, একটু কিছু হলেই অমনি ভয়েই 


৷ চঞ্চলকমার মুখে কিছু না বলিলে অন্তর্ধামী হয়তো! বুঝলেন, কিসের 
তয়ে আজ ত1হ।র মুখে কথ ফুটিতেছে না । পুলিশের পরোয়ান'র শ্য় 
সে বড় একটা করে না) কিন্তু সব]র উপরে যিনি আছেন, ত “র কাছে 
সেকি জবাবদিহি করিবে? চঞ্চল মনেমনেই বলিল, নিদ্দিং এই সাও 
তল খুলিযুবুকর প্রাণের দ।ম। তোমার রেজিংএর দা'মর চেয়ে অনেক 
বেশী মূল্যবাল। গিলে স্বার্থের জন্য নিতীত বেচারীদের খুন ক'রে সাহমী 


৬ 


তল 


দিন-মভর 


হওয়ার চেয়ে বাস গ। যেন ছাক ভীরুতার কলঙ্ক নিয়েই বেঁছে থাকেটি 
ক।ল,-তাতে আদার কোন ক্ষতি হবে না সাতেব। | 
চঞ্চলকে চুপ ক'ররা থা(িতে দেখিয়া, মাছের বলি।কুই, গোয়া 
নেই। এখন কত খুন হয়ে গেছে আমার হাতে। আমি সব ঠিক করে? 
নিচ্ছি চঞ্চল, টি করে? সব দেখে যাও আর রেজিংহর কথ 
বল্:ইা, একটা! খুন হাল বলেই কি আমি দমে যার ভেবেছ ?...এখনও 
চাই, আরও বাড়াতে হবে রেজিং1...হেড-আপিসের তাড়া অইতে হয় 
আ।মাবে ই, বুঝলে চঞ্চল? 
চঞ্চল কিছু বৃঝুক আর নাই ধুঝুক, সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি! 
নলিল,--তাই কর দাহে। 
পু'লশ আসিয়। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মড়। জাঁলাইবার ভকুম দিয়া 


পাদিন মা মা ইন্াপেটরের' কাছে ছু একটা মিথা। মাক্ষা দিয়া, 
বৃদ্-মযানেজার মিষ্টার ছেমগ্‌ হাসিতে হ!সতে তাহাকে বুঝাইয়া দিল 
চরি করিয়। বেশী কয়লা কাটিবার আশায় তারের বেড়! গার হইয়। | টুইলা 
17110 [ছে 0021 (খোলা কয়লা ) কাটিতে [গয়া মরিয়ছে। গেখানে 
কাজ করিতে তাঁতাক কেহই ভ্কুম দেয় নাই। 

টার চালয়। গেলে, মির জেমস তাহার দন্তুহীন 
নথে খুব একচে15 হাসিয়! লয়! চঞ্চলকুমারকে গোপনে ডাকিন কহিলেন, 
» দেখলে চঞ্চল, এসব-ক|:ঈ তয় করলে চলবে কেন ?.... "লাগাও, ফের 
রেজিং লাগাও রা লাবোয় সারা 

এসব কথা উঞটটুখে: যেটেই ভাল লাগিতেছিল না। গিষ্টার 


লা ৮ ৃ রাশ 
5 / ১০. এ 


1 


দিন-মভার 


জেমসের কথা শুনিয়া, অনিক্ঞা সত্তেও সে-ই... বাঁকে এই বিপজ্ভনক 
গানে কয়ল। কাটিতে লাগাঈয়। ৮ গিয়াছছিল . করিয়া (দখিছে 


প্রোলে, সে-ই মে হঙ্ভাগের মৃত্ভার করণ । টা ৪ মিয়া গেল, 
কিন্তু তাহ!র স্্বীসোহাগী কি করিবে? তাহার তো নিজের বলিতে আর 
কেহই নাই! একট! ছেলে মেয়েও নাই, যাঁহাকে লইয়া! সে বাচিনা 
থাকে! এ ছুঃসহ আঘাতের বেদন] মে সহিবে৯ লা কেমন করিয়া, আর 
জীবিকা রি জন্তাই বাঁ সেকি উপায় অবলগ্গন করিবে 1--এই-ব 
নাঁন। কথা ভাবিয়া গত রাজিটা চঞ্চলকুম!র বিনিদ্রভভাবেই কাটাঈরাঁছে। 
হায় রে এ কুলি-জীবন ! 
সাহেব সেখান হইতে উঠিয়! চলিয়া যাইতেভিল। চধলকুমার বলিল, 
-_-টুঈলার কীকে কিছ সাহায্য করলে হয় না? 
সাহেব সজোরে পায়ের কটটা মাটিতে আছড়াইয়। দি 
007 911৭) 13210 1 কোম্পানীর বাজ খলচ আমি হতে দিব না 
জান ?5মি খাদে ব1৪, সেসব দেখবার কেন দরকার ছি তোমার । 
এ কথার উত্তরে চঞ্চলকুমার সাঁহেবাক বেশ কিট বলিতে পারুল 
না। বে£তভাগিনার স্থমীকে কোম্পানীর স্বাথের জন্ত জানিয়। শুনিম্ব 
হত্যা করা হইল, তাঁহাকে আজ এই ছুদ্দিনে কিছু সাহাধ্য করা যদি 
কোম্পানীর বাজে খরচ হয়, ভাঁহা হইলে কোম্পানীর আসল বং সত্য 
ন্গায়ের খর5 যে কোন্‌ খানে, চঞ্চল সেইট|ই ঠাঁঠর করিতে “।রিতেছিল 
না| কথ।ট! শুণিয়। তাহার রাঁগও হইল, ভাবল, মন্ুস্মং-বিবজ্জিতি এই 
ক্ষুদ্র সাহেবের দল নিজের ম্বার্থ সিদ্ধির জন্ক করিত না পারে, এমন কাজ 
বোঁধ হয় দুনিয়।য় কিছুই নাঃ । 


দিন-মজর 


চঞ্চলকুমার ধারে দ্ীরে বলিল,খাঁদে না হয় গেলুম মাহেব। কিন্ 
ব্পছিলুম কি, ওই মেফ্ন্ট|! আজ থেকে খাবে কি? 

শাহের বাছিরে যাইবার জগ্ক উঠিয়া দীডাইয়ছিল, বলিল, খাঁটুবে, 
খাবে। তোমার তাতে কি? %০9117৮ 11007106 00 00 জা 
1, চঞ্চল ! যাঁও, অনেক সময় নষ্ট করুলে। এমন করলে কাঁজ চলবে ন! 
বলো? দিচ্ছি। 

চঞ্চলের মুখ দিগা আর কোঁন কথাই বাহির হইলনা। সে ধীরে 
দাঁরে বাহিরে আসিয়া লাঁটিটা তুলিয়া লইয়া খাদের দিকে চলিল। 

চনকের নীচে নামিয়া খাদের ভিতর যাইতে তাহার মন সরিতেছিল 
না! তাচার কেবলই মনে হইতেভিল, অসহায়া মোহাগীর কথা। 
টইন।কে যে সেঈ তের নম্বর কাথিতে কাজ করিতে বলিয়াছিল,সে 
তো টুনি করিয়! কয়ল] কাটিতে যায় নাই । 

চপল দুরিয়া ঘুরি্কা নেই তের নম্বর গ্যালারির বেডা-দে ওয়া মুখে 
আছিয়া ঈডাইল। গাঢ় অন্বকার। লোকজন কেহই সেখ|নে নাই। 
দরে কুলরা কয়লা কাঁটিতত ছণ। করপা-কাটা গাইতির ঠং ঠং শন, 
গার হৈ হৈ গোলশাল পিলারগুলার গায়ে প্রতিহত হইয়! অঠি ক্ষীণ 
ভাবে কানের কাছে আলিয়া বাজিতেছিল। টুইলা যেখংনে মরিয়া 
পাঁড়য়াছিল, দু৭ হইতে মেই দিকে ভাকাইতেই তাহ!র মনে হইল, 
তাহার মৃত আ'ম্। হয় তে! এখনও সেই অন্ধকার শ্থানটায় ঘুরিয়। 
কিরিতেছে 1..চঞ্চলকুমারের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত শরিয়া উঠিল! 
যদি টুইল| তাহার সম্মুখে আসিয়া বলে,_বল্‌ বাবু, আমাকে খুন করবার 
জন্তে কেন তুই গেখানে পাঠিয়েছিগি। বল্‌। আমি তে। যেতে চাই নি? 

৯ 
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হ)[ৎ সেই বেডা-দেওয় কাথির ভিতরে পায়ে চলার একটা থম্থমূ 
শন হইতেই, রি বুকখান! ছা করিয়! উঠিল। ভয়ে ত!হার মনে 
 হইভেছিল, মেখান জইতে উদ্ধশাসে ছুটির পলাইয়া যায়, কিংবা চীৎক।র 
করিয়া কাহাঁকেও ডাঁকে। কিন্তু না পারিন ছুটিতে, না পারিল কথা 
কহিতে। মাত্র একটু সরিষা দাডাইল। কিযতক্ষণ পরে দেখিস, বেড়। 


পে 
সন্ত € 


ডিগাইয়া কে একটা মাছ অন্ধকারে ত1হ'রই (দিকে অগ্রসর হঈাতিছে । 
হাতের বাতিটা যে কোন্‌ সময় নিভিয়া গিয!,ছ, তাহ|র সে থেয়।ল নাই । 
হাড়াভাড়ি কম্পিতপদে পাশের একটা থোগা রাস্তার টা চর্চা 
পিল[১ট! ধরিয়া দাড়াইল। চঞ্চলবুমারের মনে হইভেছিজ, তাঁহার আর 
ডাইবার ক্ষমতা ন1ই,-আজ ভর তো সে এইখানেই মরিয়া যাইবে । 
মরিবার পূর্বে তাঁহার ইচ্ছা! করিতেছিল, মে একবার প্র1ণপণ চেষ্টায় 
ডাকে,টুইল।! কিন্তু কণে তাহার স্বর জোগাইপ মা! লোকটা 
কিন্তু অন্ধকারের মদো পা টিপিয়। টিপিয়! ভাহার কাছে আ।গাইয়। 
আমিল। হাভের আলোটা নিভিয়! ।গয়া চার পাশের অন্ধকার তখন 
আরও জমাট মনে হইাতেছিল। 

চঞ্চল সেই অদ্ধক]রের মধোই চক্ষু স্থির করিয়। দেখিতেছিল, লোকট। 
ক্রমেই তাহার নিকটে, আর৪ নিকটে ক তে 

বা, চলা কানা, টুইলা? (যাবি কোথ! টুইলা?)-বছিষ্া 
টাকে বাকুণ্ভাবে হাত বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতেই) রি সমক 
শর আবম হইয়! গেল 

এবং ঠিক সেই না ণ্ক 


৬ 


টা গাসু লাইটের তীর রশ্মি উভয়ের দুখের 
উপর আমির! এড়িল।.... আআ] একি! উঞ্চলকুমার সবিশ্মযে দে'খল-- 
০ 
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যে তাঁহাকে জড়াইয়। ধরিয়াছে সে টইলার স্বী সোহাগী। সোহাগীও 
টার মৃত স্বমী টইল| বলিয়া যাতাকে সে ভ্রম করিক্কাছিল, পে 

হাঁদেরই খাঁদের রেজিং-খাবু--চঞ্চলকুমার । রর 

যে-লোকট! গ্যাঁস্বাতি লইয়। ভাহাদের মুখের উপর ধরিয়া ছিল, 
সে লোকটা তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিরা গেল। চউঞ্চলকুমার 
বুঝিল ন1-সেকে। বুঝিবাঁর সময়গ ছিল না তাহ।র। 

বিশ্ময়াতা সোাগী লঙ্জায় তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিয়। অধোমুখে 
টাডাঈয়া ফুলিয়। ফুগিয়। কাদিতেছে। 

কেমন করিয়া! ঘটিযা গেল, 9%একুনার সবই বুঝিল। বাক ঘে 
তবু একব'র ছজ্ঞাম| করিল,-ভই এখান কেন সোহাগী? 

কন্দনরত] রমণী চোর অশ্রু হায় কহিল, কিছু মনে পরিদ্‌ ন। 
বাবু, আমি ১ইল মনে করে ছলাম তোকে । 

সোহ।গী উলিয়া যাইতেছিল। চঞ্চপকুধার বলিল তই আজ কাজ 
করতে এসেছিন্‌ নাকি? 

-কি করব বাবু, কে খেতে দিবেক? গাড়ী বোঝাই দি 


উধারে। 
আর কোন কথা না বলিঘা সোহাগী চলিয়া! গেল। 
চঞ্চঞকুমার ভাবিল, সোহাগী নিশ্চয় গাঁড়ী বোঝাই দিতে দিত 


টইলা যেখানে মরিয়াছিল। সেই জ।য়গাট! লুকাইর। একবার দেখিতে 
আসিয়াছিল। সোহাগা ভাবি-তছিল, যাঁদ একবার মরিয়াও দেখ! দেয় 


সে! তাই অন্ধকারে আমার চলিয়া আসিতে দ্বেখিক্বা, সে টুইলা মান 
করিয়া এই কাণ্ডটা করিয়াছে 1... গুভাগ। নারী! 
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পকোট থে দিয়াশাতাই ছিল, চঞ্চলের এতক্ষণ সে-কথ। মনেই ছিল 
না। আলোটা পুনরায় জ।লিয়া লইয়াঈসে 'অন্ধত্র চলিয়া গেল। 


সন্ধ্যার কিছু পুর্বে খাদ হইতে উঠিয়া আসিয়। চঞ্চলকুম।র নিজের 
তত গ্রাস্তুরের উপর, পশ্চিম 
আকাশে অস্তরবির করণ রক্তিমা মেঘের স্তরে স্তরে ছড়াইর! পড়িস্তা- 


বাসর বিয়া ছিল। সন্মুথে দিগন্ত-বিস্ৃত 


ছিল। দুরে কয়েকটা কয়লানুঠর বড় বড় 'পাল্ল,'। লাল ধুলার পাকা 
€ান্তার পরেই তাল তম।ন আর মতুয়া বনের সারি।-কতকগুল। 
ন।গওতালী খুলিবাগুড়ার উঠানে হহারই মধ্যে আগুন জালানো 


হইয়াছে । কয়েকটা ছাগল ঘাসের মন্ধানে প্রস্তরের উপর এদিক গদিকূ 


চঞ্চলকুমারের মনট। ভাল ছিল না। 
মষ্টার জেমসের চাপরানী আসিয়া সঙ্ুথে দাড়াইল। 
_কে? দরাণা মং? 
ভি! চিঠগি হায় বাবু! 
' চিঠিখান। তাহার 
মুখখ।ন। কেমন একরকম হইঘ] গেল। সাভেব শিখিয়াছে। 


[5 হঠতে পহর! খুপিয়া পড়তেই চঙ্চনকুমারের 


চি 


] না) ৪টি, ৬০৪৮ ৪0৮10698176 170 1010067760980160, 
| 11557311255 ১0) 0170 070 700 07161550100 016876780০0 
16950 0011)615 10111) 24 1705, 


টা, 
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11615ত10] 1 56107 7500) 00 016 07510167100 11] 059 
৮01] 0). 
চা 
০ 91708101700 0811 101 7107 ০১:012080010 29 ] 1985 
5৩6) ৮০04), 10110 0৮1) 0505, 17 000 0016 0, ঢ. 


(এ, 1). ]417055, 


চঞ্চলের মুখ হইতে কিছুক্ষণ কোন কথ! বাহির হইল না। বনু 
কষ্টে চেষ্টা করিয়। সে গপর।শীকে বলিল,_যাও । 

চথ্চলকুমার ধীরে-ধীরে উঠিল। কতকগুলা তালগাছের সারির 
নপ্যে অন্তবথির শেষ রক্তিম রন্মি তখন অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে । 

চঞ্চলের মুল্যবান দ্রিনিসের মধ্যে ছিল একট! চিঠির ভাঁড় । সমস্তগুণি 
একমঙ্গে গুছাইয়া একট। বা।গে পুরিল। 

একবার মনে হইতেছিল, থাজ|%-বাঁবুর কাছে গিয়াও কাজ নাঈ। 
কিন্ত কি করিবে, নিঃসম্বল অবস্থায় কোথায় বা! যাইবে সে! 

সাহেবের চিঠিখানি দিবামাত্র খাঁজাঞ্চিবাধু চঞ্চলের বাকী পাঁওন। 
ষাটটি টাকা তাহার হাতে দিয়া একটা রসিদ লিখ|ইয়া নঈল। চল্লিশ 
ট!ক! অগ্রিম লইয়া “সে বাড়ী পাঁগাইয়|ছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাঁকিয়া অত সম্ধর্পণে বাগখ!নি মাত্র হাতে 
গইয়া, চঞ্চলকুম।র বাহির হইল... কোথায় যাইবে মে? 

ক্ধলাকুঠিব ময়ল!ঢাক| কাঁলে। রঙের ধূলার রাস্তার ধারে যে কুলি- 

৯৩) 
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ধ€ডটা চিল, ভাঁহারই একটা ঘরে সোহাগী থাকিত। একজন 
মা1ওতালের কাছে সন্ধান লইয়া চঞ্চল তাহরিই দরজায় গিয়! উপস্থিত 
তখন সন্ধা। উত্তবা চা গিয়।ছে। তাহার পায়র শষ পাইয়া! একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহার দিক ছুটিয়া মাসিতেছিল। সোহাগী বাঠিবে 
আসিতেই বুকুরটা টুপ করিন। 
চঞ্ধন ধীরে-ধীরে পকেট 


সে!হাগীর হাতে দিতেই, সে চমকিয়া উঠিল। বলিল-এত টাকা কি 


ডি & 


হইতে পঞ্চাশটি টাক বাহির করিয়। 


্ 


ছে দে, যদিন চলে চালাম! এখন খাজে খাটিতে যান নে। 
সোহাগী বশিল,লকে দিলেক বাবু? কোম্পানী? না বু 
ধন ভব পল, ন্‌ 72 গা] ম্, 1৭৭ দেহয়ত এ পীর নিকট 


ভাঙ!র শ্বামীর গ্র1ণের যুল্য গ্রহণ না করিতিও পারে, তাই বলিল, লি 


দি 


কাম্প!ন 


হি 


1 

চঞ্চল ফেখান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া আমিল 1 শধুজকরে সেই 
অনাদি অনস্থের উদ্দেশে একটি নমস্কার করিয়া মনে'মনে কহিল,হা 
ভগবান! দাঁপত্রর পায়ে নিজের মনুম্যতট্ুকু বিসজ্জবন দিয়া যে পাপ সঞ্চয় 
করিয়াছি, আমাকে সে পাগের শান্তি দিতে তুমি কুষ্টিত হইণ «1 আমার 
আর কিছু বলিবার নাই। 

চঞ্চলকুমার আম-ব'গাঁনের ভিতর অগ্রতর হইয়া বান্ত|ধরিম | কোথায় 
গেল), গে আর তাঁহার অস্বধ্যাশী ব্যতত দেহই জানিল না। 

পথিকহীন নিশ্কক্ গথে সে যখন বদর ও দিত আসিয়াছে, তখনও 
১ 


০০) 


দিনমজুর 


পশ্চাতে একটা কল্ধ!ওড হইতে গানের আওয়াজ তভার কানে আদি! 
লং মারল বাজাইয়। তাহারা নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে-- 
বাব। ভোলা ভোলানাথ 
শ . ও 5: জম 5: 
মর কাজই করে বসে ভূল রে-- 
সব কাজেই ক'রে বাসে ভুল ! 


5 তার হাতেতে ডমরু শিডা 


বভিততে ছ 


এ 


4 
হি 
| 
2৪ 
২৯ 
সা 
খা 
সাপ 
কিং 
০] 
টি 
স্না 
এই) 


এ্ত্িন্বিজ্দ 

আজ একট। কাহিনী বলিব। 

বিন পুর্বোর একটা ঘটনা! মনে পড়ে। তখন আমি রাণীগ্ 
ইন্লে পড়া একদন খনিগাম, গ্রেধনের কাছে একটা সাওত!লের 
মেক্সে রাত্রের মেম-ট্রেণে কাটা গিয়াছে? ততক্ষণাৎ তাঁহাকে দেখিতে 
ছুটিলাম। বহু লৌকজনের ভিড সরাইয। আমরা কম্পেকজন বন্ধু সেখানে 
উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, মেয়েটার বয়স বেশি নয়। বোধকরি মতের- 
আঠ!রে।র কাহাকাছি। কোমরের মারথানে কাটিয়া প্রায় দুখ 
হয়া গেছে । পুলিশে টানাটানি করিগা যেই দ্বিধগ্িত মৃতদেহ লইয়া 
গেল দেধিলাম। তাহায় পর কি হইল, সে স'বাদ লইবাও প্রয়েজন 
হয় নাই। 

আঁগ অনেকদিনের পর, আমার এক বন্ধুর বাড়ী; - হাঁতে-লেখা 
একখান! ডায়েরী-বই গাইলাম। বন্ধু সেটিকে তাহার বইএর অ!লমারির 
একপাঁশে রি ॥] রাঁথিয়।ছিলেন। অন্যমূনক্ষর মত ডায়েরীর মাঝের 
কয়েকটা পাতা উপ্টাইয়া পড়িতে দেখিলগ, ট্রেণ, খুন, সাঁওতা!লের 

১৬ 
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মেয়ে, এই রকম কয়েকটা! কথ! রহিয়াছে। অনুমানে বুঝলাম, 'এ সেই 
ট্রেণে-কাট। সাঁওভাঁলের মেছ্টোর কথ।ই হইবে-বা। সমস্ত ডায়েরীথাঁন। 
পড়িবার দুর্দমনীয় কৌতুহল মনে জাগিয়া উঠিল । ' 

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এটা আমায় একবার পড়তে দেবে? 

তিনি বলিলেন, ও আঁমাঁর এক দূর-সম্পর্কের দ'দার ডায়েরী । গহ 
বৎসর তিনি মারা গেছেন।--ষ্ঠা, তুমি পড়তে পার। 

কথায়-কথায় তাঁহারই কথা উঠিল। নাম, শশাঙ্কশেখা চাট্টা- 
পাঁধ্যায়। বাঁড়ী, বর্ধমানের কাছে কি-একট! গ্রামে । গ্রামের নামটা 
অবশ্য আজ আমার ঠিক ম্বরণ হইতেছে না। 

বন্ধু বলিলেন, দাঁদাটি আম!র সারা জীবনের মধ্যে বিয়ে-খা করলেন 
না। কয়লা-কুঠিতে চাকরি কোরতে গিয়ে বেঘোরে প্রণট! হারালেন। 

_কি রকম শুনি? 

বন্ধু হাসিয়া বপিলেন, প্রেমের ব্যাপার হে! ছেলেবেলায় প্রেম 
করেছিলেন নীহাঁর ঝলে একটি মেয়ের সংঙ্গ। সেই প্রেম প্রেম করেই 
গেলেন। 

_ প্রেমের জন্যেই বিবাগী হলেন বুঝি? 

চোখ বুজিয়! গম্ভীরভাঁবে বন্ধু জবাব দিলেন,--হ'যা।। প্রায়ই ত্বকে 
বলতে শুনতাম, প্রেম নাকি তার সমস্ত মাধুর্ধা নিষ্কে মানুষের জীবনে মাত্র 
একবার আমে । সে প্রেম যদি মিলনে সার্থক না হয় ত দ্বিতীয় প্রেমের 
জন্ত অপেক্ষা করা মাঙ্ষের অন্যায় । 

আর-কিছু শুনিবার প্রস্নোঙ্ছন ছিল না! ডায়েরীখানি হাতে লইয়। 
আমি বাহির হইয়া! পড়িলাম। 

*. ১৭ 
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আজ নিশথ রাঁত্রে আমার নির্জন গৃহে বসিয়। সেই অদ্ভুত বাক্জিটির 
জীবনের কাহিনী পড়িতেছি। তিনি ত' স'সার-সঃগ্রামে বিজেতার জয়" 
মাল্য পরিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন আজ তিনি কোথায় কোন্‌ অনির্দেহয 
পরপণরে রহিয়াছেন জানি না। যেখানেই থাকুন, বেদনার পৃজারী সেই 
শশীন্ক শেখরের চরণোর্দেশে কোটি কোটি নমস্কার করিয়া আজ তাহার 
্ৃম্তলিখিত জীবন-নাট্যের কয়েকটি দৃশ্য আপনাদের গোচর করিয়া 
দিলাম। যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, সে অপরাধের শান্তি 
হ!সিমুখে বরণ করিয়া লইব। 


রাণীগঞ্জ 
২৫শে অগ্রহায়ণ-- 
শীত এখনে মন্দ পড়ে নাই। সুদূর পশ্চিমের খনি হইতে রাণীগঞ্জের 


কাঁছাক!ছি একটা কংলাকুঠির বড়বাবু হইয়া আসিয়ছি। কোম্পানীর . 
টে 


দিন-মভুর 


দেওয়! 'কোয়াযুটারে' থাকিতে ইচ্ছা করি না। সেখানকার অর্দশিক্ষিত 
মগ্তপ এবং হীনচরিত্র যুবকদের সংসর্গ আমার ভাল লাগে না। যতদিন 
প্ম্যন্ত সে কদর্য্য মলিনতা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নিরাপদ রাখিতে 
পারি,-মন্দ কি! | 

রাণীগঞ্জ শহরের এক প্রান্তে রেপওয়ে-স্টেশনের ধারে একথানি 
ছোট-খাঁটো বাঁসা ভাঁড় করিয়াছি। কুঠি হইতে শহরে আদিবার 
কন্করময় অপ্রশস্ত রাস্তার ধারেই বান্ডীখানি,_স্ুমুখের জানালা খুললে 
নিকটেই বেলের লাইন দেখা! যান, তাহাঁরই এক পার্থে পুম্পে লতায় 
সজ্জিত এক সাহেবের বাংলো এবং অনতিদুরে সুবিস্তৃত ধানের ক্ষেত। 
কণ্চস্থল এবং শহরের মাঝামাঝি এই স্থানটি আমার মন্দ লাগিল ন1। 

নিজে 'কুকারে' রান্না করিয়া খাই--পাঁচকের প্রং়'জন হয় না 
আমারই মতন গৃহহীন অবিবাহিত একটা 'কাহারে'র হোক্‌রা_বন্শী, 
বহুদিন যাঁবৎ আমার সঙ্গেই আছে, কাজেই আমার অন।ডঘর গুতের 
অন্থান্থ যাবতীয় কাঁজকণ্ম বন্শীর দ্বারাই চলে। 


২৮.শ অগ্রহায়ণ -- 
রাত্রির ঘোর তখনও ক[টে নাই। শধ্যাত্যাগ করিলাম। শয়নকঙ্গের 
সমস্ত দরজা জানাল! খুলিয়া দিয়া মুক্ত বাঁতাযনপথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া কিয়ৎকাল যৌন হইয়া বসিয়া! রহিলাম। প্রত্যহ ঠিক এই 
দময়ে পশ্চিমযাত্রী একথান! প্যাসেঞ্জার ট্রেণ আমার বাড়ীর পাশ দিয় 
১৯ 
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সশব্দে পার হইয়া যা, পরক্ষণেই আবার পূর্রের মত চারিদিক নিত্তব 
গভীর হইয়। পড়ে। আজও ঠিক তাই! বন্শীকে ড।কিয়া উঠাইলাম। 
কৃর্না হতে সে জল তুলির! দিয়া 'ক্টোভ' জাঁলিয়! চা করিতে বসিল। 
ঈষদুষ কূপের জলে স্নানাহ্ছিক মারিয়া পুনরায় আমার শয়নকক্ষে ফিরিয়া 
গিয়া) জানাল|র ধারে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বমিলাম। তখনও 
সেই শীত-প্রভাতে নির্বাত নিষম্প প্রকৃতি আমার মুখের পানে যেন 
তেমনি হুদ গম্ভীরভ|বে তাকা ইয়া আছে! বাহিরে গাঁ শ্যাম শন্তক্ষেত্রের 
উপর বুদ্ধাটকার ধুর আগ্বণ ভেদ করিয়৷ বেশীদূর দুষ্টি চলে না। 
অদূরে ধূাচ্ছন্প ঘন-গুল্স-দুরগম বনথণ্ডের মধ্য দিয়! কয়লাকুঠির দু-একটা 
উন্নততশীর্ধ চিম্নির খানিকট। অংশ দেখিতে পাওয়! যাইতেছিল। বাংণোর 
সম্মুথে নান।বর্ণের পুষ্পমঞ্জরা-গরিশো।ভিত লতাবিতান, মনে হইতেছিল, 
যেন কোন্‌ শ্যামাঙগী সুন্দর অ।ন'র চোখের সুদুখে ইন্দ্রথাল রঙন] 
করিয়াছে। 

গ্রাতরাশ সমাপন করিয়৷ কৃঠির উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
তখন লাইনের ধারে এবং শিশির-মিক্ত ধানের ক্ষেতের আলি-রাস্তায় 
" নগ্রগাত্র দরিদ্র শ্রমজীবিদ্‌লের চলাচল সুরু হইয়াছে । শীতে কাপিতে 
কা!পতঠে কেহ-বা গান ধরিয়াছে, কেহ-বা অন।গত দিবসের পরিশ্রমের 
বিনিময়ে অকিঞ্চিৎকর উপাজ্জ:নর চিন্তায় বিবর্ণ-মান মুখে “; চলিতেছে। 
এ শরম যেন তাহাদের পণ্ুশ্রম। এ যেন তাহারা অন্তে। জন্য করিতেছে । 
ইহাতে যেন তাহাদের স্বেচ্ছা-প্রণে!দিত সমর্থন ন|ই, সুখ নাই, আনন্দ 
নাই। 

দেখিতে দেখিতে নবোন্সেষিত অরুণ।লোকে পরিক্ফুট হইয়া! ধরিত্রী 
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জাগ্রত মুখরিত হইয়া উঠিল। স্বর্ণশীর্ষ শশ্ক্ষেত্রে, পথিপার্থস্থ শ্যামল 
শিশরল্সাত বুক্ষে-লতায়, পুণ্পে-পত্রে, রক্তত রবিরশ্মি বিচিত্রবর্ণে উজ্জ্বল 
হইয়া ঝল্-মল্‌ করিতেছে । 

এই শান্ত সুন্দর নিন্মল প্রভাতে যেখানে চপিয়াছি, সেখানে যাহার! 
আমার সহকন্মী, তাহাদের মনের মধ্যে আবিলতাঁর আর অন্ত নাই, কেহ 
কাহাঁকেও ভালবাসে না, কাহারগ সঙ্গে কাহারও প্রীতির সম্বন্ধ নাউ, 
জানোয়ারের মত হিংশ্র তাহারা সাঁপের মত ভ্রর। এই সব কথা ভাবিতে 
গিয়া মনে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, 
ঘাহাদের মাথার উপরে এমন নিশ্মেধ নিশ্মুক্তি স্বচ্ছ উদার নীলাঁকাশ,-- 
অমীম বিস্তৃত এই আলোকোজ্জল শ্যাম] প্রকৃতি যাঁহ।দের বেষ্টন করিয়া 
'আছেসর্বপাঁপদু মহাগ্য্তি এই অমলিন ভাস্কর যাহাদের সর্বকশ্মের 
সাক্ষ্য, তাহাদের মনে এত আবিলতার কলুষ জমে কেমন করিম! ! 

মধ্যাহ্নে 'আফিদ' হইতে বাসায় ফিরিতেছিলাম। বন্খী হয়ত 
এতক্ষণ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । আমার চোখের সুমুখে ব্লেল- 
লাইনের কাছে এক সাওতাল-দম্পতি পার হইয়া যাইতেছিল। তাহাদের 
কথ।গুল| শুনিতে পাইতেছিলাম; কিন্তু বুঝিবার ক্ষমতা নাই। মেয়েটি 
একবার আমার দিকে চাহিয়া যুবককে কি-যেন বলিল। যুবক ঈষৎ 
হাসিল মাত্র। মেয়েটি ঝুঁকিয়া পড়িয়া পথের ধারের ঝোপ হইতে 
একটা লাল ফুল তুলিয়া যুবকের কোকৃড়ানো৷ লঙ্ব। চুলের ফাক গুঁজিয়া 
[দিল। যুবক হাত দয়! মাথার চুলগুল। একবার ঝাড়িয়া দিতেই ফুলটি 
মাটিতে পড়িয়া গেল। মেয়েটি এবার একগোছা লম্ব। ঘাস ছি'ড়িয়। 
তাহার মাথায় গুঁজিয়া দিরা ফিক ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
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তাহারা চপিয়া গেল। আঁমি আবার পশ্চাৎ ফিরিয়। এই অনার্ধা- 
দম্পতিকে দেখিলাম! বড় ভাল লাগিল। মানুষের কখন্‌ যে কাহাকে 
ভাল লাগে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

বাসায় ফিরিয়া দেখি, বন্শী রন্ধনের সরঞ্জাম সমস্ত প্রস্তুত করিয়া 
রাধিয়াছে। “কুকারে আগুন দিয়া চুপ করিয়া বসিলাম। সাহেবের 
বাংলোর দিকে দুটি পড়িল। বাগানের কয়েকটা মরনুমি ফুলের গাছ 
পুষপসন্তারে এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যে অপূর্ব শ্রী'যর্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
এই রৌদ্র-ঝলপিত| ধরিত্রীর গাঝে, নিতান্ত অসময়ে বৌধকরি পথ তুলিয়। 
বসন্ত আসিয়াছে! বন্শীকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম,_-তুই 
কথনও কাউকে ভাঁলোবেসেছিস্‌ বন্শী! 

সহসা অপ্রতিভ হইয়া গিধ| বন্শী একটুখানি হাঁসিল মাত্র । 

বহুদিন পরে, আজ আবার আমার মনে হইল এই বিশ্বত্রক্ষাপ্ডের 


ল্প 


মধ্যে আমিই শুধু নিংসহার, নিল, শিপ সুর ! 


২র] পৌষ-- 
₹.*%:%. কোন কাজ ছিল নাসা দুপুরে একটু 
সকাল-সক।)ল আফিস হইতে বাপাঁয় ফিরিলাম। সদর দরজার চৌকাঠ 
পাঁর হইয়া দেখিল!ম, উঠানের উপর রৌদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া বন্শী 
ছুরি দিয়া সামার তরকারী কুটিগা রাখিতেছে এবং তাহার পাশেই কলে! 
একপিঠ চুল এলাইন্না চওড়-পেড়ে একখান! সাড়ী পরিয়া একজন 
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স্বীলোক বসিয়া আছে। আমার জুতার শব্ষে উভয়েই চমবিয়! মুখ 
ফিরাইল। মেয়েটিকে দেখিয়াই চিনিলাম, সাঁওতালের মেয়ে। বয়ন 
'আন্দীজ সতের-আঠারোর বেশি হইবে না। কিন্তু বুঝিলাম না, হঠাৎ 
আজ আঁমার এ-বা সায় তাহার আবির্ভাব হইল কেন, এবং বনৃশীর সঙ্গে 
তাহার এত ঘনিষ্ঠতাঁই বা হইল কেমন করিয়া! কাঁহাঁকেও কোন কথ! 
না বলিয়া আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম। একবার ভাবিলাম, বন্শীকে 
ডাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করি) আবার ভাঁবিলাম প্রয়োজন নাই। 

কাপড় জাম! ছাড়িয়া বদিলাম। অন্তদিনের মত আজও বন্শী 
আমার 'কুকারঃ এবং রন্ধনের অগ্ঠন্ধ সরঞ্জাম ঘরের মেঝের উপর 
নামাইয়! রাখিতে লাগ্িল। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার ভাব-গতিক 
দেখিয়া মনে হইল, মে যেন ভাবিতেছে, বাবু মনে কি করিলেন কে 
জানে । 

জিজ্ঞাসা করিতেই মে যেন হ'ফ ছাঁড়িগ্লা বাচিল। বলিলাম, মেক্েটা 
কেরে? 

বন্শী তাড়াতাড়ি হাঁতের ইসাঁরা করিয়! তাঁহাকে ডাকিল, এই দিয়া, 
আয়! 

আমি বলিলাম, না রে ওকে ডাকিনি, কে তাই জিজ্ঞেস করৃছিলুম । 

বন্শী বলিল, উ নিজেই বলুক না! আমার কাঁছে রোজ একবার 
কোরে আসে। আমি বলছি, বাবুর এখানে চাকরি মিলবে না,_-তবু 
শোনে না। 

দেখিলাম, দরজার পার্থখে দলিয়! আসিয়! ?াড়াইয়াছে। হরিণের 
মত ছুটি নিবিড় কালে! চোখে নিক চাহনি, সর্বাঙ্গে যৌবনশ্্রী। 
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জিজ্ঞাসা করিল।ম, তোর বাঁপ-মা কোথায় থাকে 1 
 দলিয়া একবার আমার পাঁনে তাকাইয়া বলিল, কেউ নাই। মরেছে 
সব। 
-থাকিস্‌ কোথায়? 
_-খাঁড়শুলি'তে ছিলম্‌ এদ্দিন্‌। 
কি কাজ করতিস্‌? 
-্বাসন মাজ থম্‌। 
-ছেড়ে' দিলি কেন? 
_অত-সব জানি না বাবু, তই কাঁজ দিবি ত” দে! 
_-কয়ল|-খ|দে কাঁজ করবি ? 
ঈষৎ হাসিয়া দলিয়া বলিল, ত1 হ'লে তুর লেঙরৃ* করব কিসাক ? 
কেন, খাদে ত" দের সবাই ক'জ করে। 
হেটমুখে দলিঞ! উত্তর দিল, খাদের বাবুরা ভারি বজজুৎ | 
এখানে হবে না তই আর-কোথ।ও ছ্যাথ-বলিয়। আমি 'কুকালে? 
বাটিগুলা সাজাইতে বঙিলাগ। দলিয়! মকরণ দৃষ্টিতে একবার বন্শীব 
দিকে তাঁকাইল। বন্শী ওকালতি করি'ত ছাঁড়িল না। নিজে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমায় বুঝাইয়! বলিল যে, সে গখন বলিতেছে, 
তাঁহার কেহ কোথাও নাই, তখন তাঁহাঁকে এখানে থা উচিত, কিন্ত 
আমাদের দরকার যখন নাই...... 
আমি বলিলাম, আমার এমন কি কাঁজ বন্শীং যে আবার একট! বি 
রাখতে হবে? 
উল 
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বন্শী চুপ করিয়া রহিল। দলিক্না কোনও কথা না বলি! ধীংর- 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। | 

আমি মুখ নীচু করিয়া তরকারিতে মসল। মাথা ঃ.তছিলাম | 
বলিলাম,তুই কি বলিদ্‌ বন্শী? ী 

কোনও উত্তর না পাইয়া তাঁকাইয়া দেখি, সেও কথন্‌ বাহির হই! 
গেছে। 

হঠাৎ কি জানি কেন, রাগ হইল। জোরে হ'কিলাম, বন্শী ! 

সে অত্রন্তে আসিয় দাঁড়াইতেই বলিয়া উঠিলায, কোথায়, গিষ্কেছিলি 
কোথায় ?--আগুন ধরিয়েছিন্‌? 

-এই যেআনি,--বলিয়া সে ছুটিল। জানালার ফাঁকে তাকাই! 
দেখিলাম, আগুন-সমেত লোহার উনানট| লইয়া ফিরিবার সময় বদশা 
বারবার সদর দরজার দিকে চোরা-দৃি হানিতেছে । মেয়েটা বোধকরি 
তখনও দীড়াইয়াছিল। একবার হোঁচট থাইকা! আসন্ন পতন হইতে 
বন্শী নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। 

আমার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু হাসিতে পারিলাম না। হাসিতে 
গিয়া কোথায় ফেন ব্যথা বাঞজিল। * *  * 


ওরা পৌধ-- 
& আজও দলিয়াঁকে দেখিয়াছি । অষ্ঠ- 
দিন ফিরিতে প্রায় রাত্রি হইয়া যায়। আজ শনিবার । শীতকালের 
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বেলা তখন শেষ হইয়। আপিয়াছে। দূরে, রেল-লাইনের উপরে এবং 
ধানের ক্ষেতে সন্ধা! নামিয়াছে। আমার বাঁসা হইতে বাহির হইল কি 
ন! জানি না, দলিয়াকে এই রাস্তায় চলিয়! যাইতে দেখিলাম । 


৪ঠ1 পৌষ 

আঁজ রবিবার। আমার অফিস ছুটি। * * * বেলা তখন 
প্রায় দশটা । ভাবিতেছিলাম, দিনটা এমন নির্ধান্ধব অবস্থায় কেমন 
করিয়! কাটিবে! এমন সময় দেখিলাম, বাহিরে কুঠি হইতে শহরে যাইবার 
রাস্তাটার ধারে, আমার বাসার দরজার ঠিক সন্ভুথে একট। কুল-গাছ্ের 
তলায় দলিয়া কি যেন খুঁজিতেছে । সেদিন আমার ঘরে দলিয়াকে ঠিক 
যেরকমটি দেখিয়াছিলাম, আজ উহাকে দেখিয়! মনে হইতেছিল। এ ফেন 
সে নয়) এ যেন সম্পূর্ণ এক স্বত্ব রমণী। চুলগুলা উদ্বো-খুষ্কো হইয়া 
গেছে, মুখের চেহীর!, পরিধেয় বন্ধ, সমত্তই যেন বিবর্ণ, মলিন। বেচীরার 
উপর বড় দয়! হইল | ডাকিলাঁম, দলিয় 

মে একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল, পরক্ষণেই আবার অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজের কাঁজে মন দিল। 

বন্শী এইমাত্র বাঁজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে বলিলাম, ওরে 
বন্শী, তোর দলিয়৷ এপেছে। 

বন্ধী,তাঁড়ীতাড়ি ছুটিয়া আসিয়। আমার "রজার বাহিরে গড়াই 
আবার বলিলাম, বন্শী, দলিয়াকে ডেকে নিয়ে আয়--বলু, ৫ 
দেবো। 

২৬ 


দিন-মন্ডর 


সে তখনও তেম্নিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আমার মুখ দিয়া ষে 
এবূপ আজ্ঞা বাহির হইতে পারে তাহ! সে বিশ্বাস করিল না 

বলিলাম, যা বন্শী, আমি কি তোর সঙ্গে তামাসা করছি? 

এতক্ষণে বন্মী সাহলাদে বাহির হর গেল এবং পরক্ষণেই দ্লিয্াকে 
লইয়া ফিরিয়া আদিল। 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, কি রে দলিয়া, চাকুরি পেয়েছিস্‌? 

মাথা নাড়িয়া দলিয়া জানাইল, উ-ভ'। 

_কাল পরশু কোথায় ছিলি? 

_ইষ্টীশনে | 

মোট বইছিলি বুবা? 

_না। 

--কি খেয়েছিস্‌? 

__কিছুই না। 

কুকারে" তিনজনের থাওয়! চলে না। বন্শীকে বলিলাম, বাজার 
থেকে চাল, ডাল এনে তোরা বাপু আলাদা রাম! করে' খা। আমি আর 
হাজার জনের রাঁধতে পারবো না। 

বলিতে-না-বলিতে “বেশ বাবু' বলিয়া বন্শী বাজারে ছুটিল। দলিয়াও 
চলিয়া যাইতেছিল। আমি বলিলাম, বাস্‌ না দলিয়া, আজ থেকে তুই 
আমার কাছেই থাক। 

সে একবার আমার মুখের পানে তাকাইঞ়া আবার মুখ নত 
করিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই বিয়ে করেছিস্‌ দলিয়া? 

২৭ 


দিনমজুর 


ই মাঘ-_ 

* . * সীতারামপুর ্টেশনের কাছে কি-একটা কয়লার খনিতে 
বন্শীর এক দৃর-সম্পর্কের মাসী থাকে । বন্শী বলিল, আজ ষদি সকালের 
ট্রেণে গিয়া বৈকালে তাহাকে লইয়া আসে, তাহা হইলে বিবাহের 
অন্ঠান্থ যাবতীয় কার্য সে-ই সমন্ত ঠিক করিয়া! দিবে। 

বলিলাম, পাও্তালের মেয়ের সঙ্গে বিষে সে যদি তোঁর ন| দিতে 
চায়? 

ঈষৎ হাণিয়া বন শী আমকে বুঝাইয়! দিল যে, তাহার মাসী এবং 
মেমো দেশ হইতে আসিয়া মুদলমান হইয়াছে । দমেজন্ত কোনও চিন্তা 
নাই এবং তাহারা যখন গরীব মানুষ, তথন দু'দশট[ক। হাতে দিলেই আর 
কিছু গে।লমাল থাকিবে না। 

তাহাকে দশটি ট|রা দিয়া বলিয়! দিলাম, যদি না আমতে চাঁয় তা 
হ'লে না হয় না আনবে। তুই চলে" আমিম্‌ যেন। 

ধন্শী ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইরা বাহির হইয়া গেল। কিনুংক্ষণ 
পরে দলিয়া ছুটিতে ছুটিতে আমার কাছে আদিয়া দাড়াইল। বলিল, 
উ বল্লেক, ীতারামপুরের হাটে ভাল সাড়ী পাঁওয়া যায় বাবু! 

তাহার হাতে অ।রও দ্টি টাকা [রা বলিলাম, ছু'জোং, আ|ন্তে 
বলে দে। 

সে খুশী হইয়া বন্শীর হাতে তাহার সাঁড়ীর দাম দিতে চলিয়। 
গেল। 

বেলা সাড়ে-ন*টার সময় মীতারামপুর যাইবার পশ্চিমের ট্রেণখাঁনা 


ঙও 


দিন-মজর 


পার হইয়া গেল। জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দলিয়! 
লাইনের ধারে একটুষ্টে বস্শীর দিকে তাকাইয়া আছে ! | 

বৈকাঁলে বনৃশীর ফিরিবার দুই খান! ট্রেণ চলিয়া গেল, কিন্তু বন্শী 
অ।[সল না! দেখিয়া দলিয়া ও আমি ভাবিতে লাগিলাম | 

দলিয়! এ-বেলা নিজেই রান্ন করিয়াছিল। বন্শীর জন্ত একথালা 
ত!ত ঢাঁকা দিয়া সমস্ত শীতের রাত্রি সে উতকর্ণ হইয়া জাগিয়াই 
কাটাইল। পূর্ণ এবং পশ্চিমযাত্রী যতগুল! ট্রেণ সশব্দে আমার বাড়ীর 
পাশ দিয়া পার হইয়া গেল, ততবারই দলিয়ার দরজা খোলার শব্ধ 
গাইলাম। * * * 


৬ই মাঘ-_ 

অতি প্রত্যুষে দলিয়৷ আজ নিজেই আমার স্ানের জল তুলিয়া দিল। 
চা থাইয়। আজও প্রতিদিনের মত আফিমে যাইবার জন্য বাহির হইতেছি, 
দেখিলাম, দরজার চৌক|ঠের উপর বসিয়া দলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্না 
সুরু করিয়াছে । তাঁহাকে বুঝাইয়! বলিলাম, সে নিশ্চয়ই আপবে,-_ 
তুই কা!দিস না। 

চোখ মুছিয়া আমার পাঁনে একবার তাকাইয়া দলিয়া বলিল, না বাবু, 
সে আর আস্বেক নাই। 

শীঘ্রই ফিরিয়া! আসিব বলিয়৷ বাঁজারের একটি টাক1 তাহার হাতে 
দিয়া আমি চলিয়া গেলাম। 

৩১ 


দিন-মজুর 


দুপুরে অফিস হইতে ফিরিবার পথে দেখিলাম, লাঁইনের ধারে 
পাগলিনীর মত আলুলায়িতকেশ! দলিয়া কাণ পাতি দুরে ট্রেণের শব 
শুনিতেছে। | 

একটা ধমক্‌ দিয়! বলিলাম, রৌদড্রে বসে” এ কি হচ্ছে দূলিয়া, বাড়ী 
চল্‌! 

দিয়া মাথার চুলগুলা একবার ফ্লোলাইয়। কহিল, এইবারে ঘে 
গাড়ীটো আস্বেক্‌, সেইটো! দেখি। আস্বেক্‌ হয়ত। 

এ উন্মার্দিনীকে আর কি বলিষ্বা বুঝাইব? বাঁদায় ফিরিয়া দেখিলাম, 
বাঁজ!র হইতে আমার জন্ত মে সমন্তই আনিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার 
নিজের জন্য উনান্ট। পধ্যস্ত ধরায় নাই। 

দিনের ট্রেণে বন্শী ফিরিল না। রাত্রেও তাহার দেখা নাই। 

দলিয়ার এক দণ্ডের জন্থ বিশ্রম নাই । সবস্ত দিন অন্গাত অভুক্ত 
অবস্থায় ছটফট করিতেছে । অনেক করিয়া তাহাকে কিছু খাঁওয়াইতে 
পারিলাম না। 

' প্রতাষে উঠিয়! দেখি, সদর দরজা খুলিয়া দিয়া কোন্‌ সময় বাহির 
হইয়া গেছে। ভাঁবিলাম, সে নিশ্চয় লাইনের ধারে বসিয়া আছে । জল 
তুলিয়া দিবে বলিয়া তাহাকে ভাকিতে গেলাম। 

লাইনের উপর লোক-জনের বিরাট জনতা দেখিয়া! 'স।শার মাথা 
ঘুরিয়! গেল। দেখিলাম ছুই খণ্ডে বিভক্ত দলিয়ার রক্তাক্ত শবদেহ 
ঘিরিঘ! লোক জড়ো হইয়াছে। তাহার সেই যৌবন-দীপ্ত শাস্ত নৃকুমার 
মুখের পানে তাকাইতে পারিতেছিলাম না। তাহার নেই মৃত্যুমলিন 
অপলক দুটি চক্ষের অনিমেষ চাহনি তখনও যেন আঁশা আকাজ্ায় অস্থির 


৩৯ 


দিন-মজুর 


চঞ্চল হইয়! ফুটিয়! রহিয়াছে, প্রণমীর আগমন-প্রতীক্ষা উদ্দিগ কার 
সে মুখখানির দ্দিকে তাঁকাইতে গিয়া চোখে আমার গল আদিল। 


৭ই মাঘ__ 

দলিয়ার মৃতদেহ 'মর্গে লইয়া গেল। আমাকে লইয়া টানাটানি 
হইবে জানি, কাজেই তওক্ষণাৎ থানায় গিয়া! ইন্স্পেইরবাবুকে সমগ্ত 
পরিচয় দিয়]! বলিলাম, ডাক্তারবাঁবুকে দয়! করিয়া নিষেধ করিয়! দিন, এ 
অভাগীর অতৃপ্ত বুকের ওপর ছুরি যেন আর না চালানো হয়। 

অনেক কষ্টে দলিয়ার শবদেহ দাঁহন করিবার অগ্থমতি পাইলাম । 

কুঠির লোকজন লইয়া দামোদবের শ্মশানে যখন তাভাকে শেষ 
করিয়া! দিয়া বাঁসাঁয় ফিরিলাঁম, রাত্রি তখন প্রার নয়টা । 

সমস্ত দিন অনাহারে কাটিয়।ছে। রাত্রিদাও কাটিবে। 

শহরের এই নিরালা প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র বাসার অপ্রশস্ত প্রাঙ্ণটুকুর 
মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়হে।  গ্রণয়ীযুগলের 
হাসি-গানে, মিলন-বিরহে, আনন্দে-নিরানন্দে যেখানে আমি মাদাবপি- 
কাল মায়া-স্ব্গ রচনা করিয়াছিলাম, আজ এই নীরব নিন্তরূ বিভীঘিকা ময্মী 
শীতরাত্রে হঠাৎ সে ন্বর্গলৌক শ্বশানে পরিণত হইল । 


৮ই মাঘ-- 
গত রাত্রে সেই-যে লেপ-মুড়ি দিয়া বিছানায় শুইয়া গড়িয়াছিলাম, 
মনে করিয়াছিলাম, তাহাদের কথা আর ভাঁবিব না, কিন্তু রাত্রে যে 
৪ ৩৩ 


নিজন্টিন্বী 


চৈত্রের খব"বৌদ্র-দগ্ধ প্রান্তরের পাশ দিয়া শীর্ণ সিঙ্গারণ নদীর হচ্ছ 
জনটুকু ক্রু ঝিরু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। দুই পার্থে পুম্পিত পলাশ- 
বনের মাঝে, দু'একটা কম়লা-কুঠির “পাল্লা” মাথা উচু করিয়! দাঁড়াইয়া 
আছে। ঘন পর্রপ্রবে-ঢাকা অনংখ্য রক্ষ"বাঙা ফুলের আড়লে 
কয়েকট। কোকিণ দ্রমাগত ডাকিতে শুরু করিয়াছে! এই রৌদ্র- 
ঝঞ্ধ। উপেক্ষা করিয়া, সাধতালশযুবতী তুলি, কোকিল-ডাঁকা গ্রান্তরের 
উপর চলিতে চলিতে একটা গাছের ছায়া বঙিয়। পড়িল। তাহার সুস্থ 
সব্ল দেহে যৌবনের উন্মাদনা, পরণে একথানা চওয়া-প। তাতের 
মোটা সাড়ি, মাথায় দোলন-থেঁ।পার মাঝে মাঝে র্ধ-গলাশ। 

মাথার উপর রোফের রুদ্র খরতাপে চারিদিকের শাদপাগ। খুলা 
কল্মিয়া পুড়িতেছিল, পায়ের নীচে ধরিত্রীর তপ্ন বুকের উপর চলাচলের 
গরু পংটুকু তাতিয়া আগুণ হইয়৷ উঠিরাছে। ভুলি উঠিয়া দাড়াইল। 
অদৃরে কয়েকটা কাটা ধানের ক্ষেতের পারে, শ্যাওড়া, তাল, হিন্তাল ও 


॥.0৬ 
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হিল গাছের ফাঁকে বাবুদের গায়ে, বামন্তী-মন্দিরের চুড়। দেখিতে 
পাঁওয়| যাইতেছিল। কোন রকমে তাহাকে সেখানে পৌীছিতেই হইবে। 
গত তিন চাঁর দিন ধরিয়া সেথানে বাসন্তীপুজা উপলক্ষে নাচ, গান, যাত্রা, 
কবি ইন্যা্দি হইতেছে। কিন্তু যাই যাই করিয়াও সে যাইতে পারিতে 
ছিল না। আজ বদি টুব্ণীকে তাহার শ্বামীর সহিত বসিয়া সেথানে 
'কবিঃ শুনিতে দেখে, তাহা হইলে নে দুয়ের মধ্যে একজনকে খুন করিয়| 
আসিবে । হোক না টুরুণী তাহার এক মাঁয়ের পেটের বোন্‌, তাহা 
হইলেও আর সে তাহার অন্যায় স্পর্ধা! এবং বাভিচারের প্রশ্রয় দিতে 
পারবে না। তাহার স্বামী পীর-মাঝির সহিত যেখানে-সেখানে আসা- 
যাওয়া, মেলা-মেশ। এবং ভালবাসার ভিতর দিয়া টুরুণীর নামে লোকমুখে 
থে কুৎস!টা দিন দিন রটিয়! উঠিতেছিল, তাহ গুনিলে কাঁনে আঙুল 
দিতে হয়। অবিবাহিতা টর্ণীর নামে এ নিন্দাবাদ রটানোর জন 
লোককে ও তো দোষ দেওয়া যাঁর না! কারণ, বাসন্তীপুজার প্রথম দিন 
হইতে সেই যে টুবুণীকে লইয়া পীর তাহাদের ধাওড়া ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে, আজ পধ্যন্ত ফিরিবাঁর নাম নাই! তাহারা ফিরিয়া আমিবে 
ভাবিয়া ভুলি তাহাদের জন্য ভাত পর্য্যন্ত রাধিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু 

অখশেষে লোক অভাবে সে-ভাত বুকুরকে খাঁওয়াইতে হইয়াছে । 
রাগের ঝোকে নানা কথা ভাঁবিতে ভাবিতে ভুলি তাহার নির্দিষ্ট 
স্থানে আলিয়া পৌছিল। পথের দুই পাশে টিনের চালা বাঁধিয়া 
কয়েকটা খাবারের দৌকাঁন বদিয়াছে, মাথার উপর কাপড়ের পর্দ 
টাঙাইয়া কোথ1ও বা 'ঝাণ্ডি খেল! সুরু হইয়াছে, কাচের চুড়ি 
বিক্রেতাদের দোকান ঘিরিয়া মেয়েদের ভিড়! পান, বিডি ও. 
* ৩৭ হতে 
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সবুবতের দে।কানগুলা ত' লোকে লোকারণা। বাসস্তী-মন্দি '-মংলগ্র 
স্ববিস্তৃত প্রাঙ্গণে যাত্রাগান চলিতেছিল,-সেখানেও অসংখ্য নরনারী। 
এই বিরাট জন-সমুদ্রের মপ্য হইতে ভুলি কেমন করিয়া পীরু ও টুরুণীকে 
খুিয়া বাহির করিবে, সেই কথাই ভাঁবিতে ভাঁবিতে সে অগ্রনর হয়া 
গেল । দেখিল, তাহাদেরই কুলি-ধাওডার একট! সাওতালের মেয়ে স্বামীর 
হাত ধরিয়া এককে।ণে দী'ডাইয়া আছে 7--মেয়েটার হাতে লাল কাগজের 
একটা “ফিরফিরি' বাতাসের জোরে অশ্নি-শিখার মত ঘুরিতেছিল। 
তাহার কাছে গেলে হয়ত টুরুণীর খবর পাওয়া যাইবে ভাবিয়া, ভুলি 
লোঁকের ভিড় সরাইয়া প্রযণের উদ্দেগে সেইদিকে চলিতে লাগিল । 

চারিদিকের ভট্টগোলে যা্াগানের একটি মাত্রাও কেহ বুঝিতেছি প 
কিনা সমন্দহ। বাবুদের কয়েকটা ছেলে, চাপরাশী লইয়া কোলাহল 
থাঁমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় ভূলিকে এইরূপ ৬াঁবে লোক 
সরাইন্সা ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, চশমা-পরা একটা ছোকরার 
উদ্যত বেতথানা তুলির পিঠের উপর সজোরে আলিয়া পড়িল। যন্ত্রণায় 
অধাঁর হইয়া ভুলি পশ্চাৎ ফিরিরা দেখিল, ছোকরা বলিতেছে,-বৌন্‌ 
ওইখানে, এগিক্কেছিস্‌ কি মারের চোটে পিঠের চামড়া তুলে দেব । 

র।গে ও অভিমানে ভূলির চোখ দিয়! জল বাহির হইয়া আসিতেছিল 
শ্ছলছল-চোঁখে বাবুটির মুখের পানে একবার তাকাইয়া সে সেইস্থানেই 
বদির পড়িল। বাবুদের ছেলে,_-বলিবার কিছুই নাই নহিলে হয়ত 
তাহার কাকনের একটি আঘাতে তাহার মত পাচট! জোয়ান ক ভূলি এক 
সঙ্গে ঘাঁয়েল্‌ করিয়া দিতে পাঁরে | 

যাত্রার লোঁকগুলা জম্কাগো পোষাক পরিয়া আসা-যাওয়া করিতে- 
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 ছিল। জলভরা চোখের ঝাপ! দৃষ্টি দিয়া ভূলি তাহাঁদের বেশ ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইতেছিল না, তাঁছাড়! তাহাদের ব্তৃতার ভাষ।টা তা।র 
কাছে হেয়ালির ছন্দের মত বোধ হইতেছিল। ধীরে ধীরে চোখের জল 
মুছিয়! ভুলি সেখান হইতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় দেখিল, এক আঁলু- 
লা *কেশা বুমণী বন্তৃতা করিতে করিতে ছুটির আসরের মধ্যে প্রবেশ 
সরি) তাহার বাঁম হস্তে উছধাত তরবারি। ভুলি ভাবিল, সে ধদি আজ 
এম্নি একটা ধারালো তলোয়ার হাতে পাইত, তাহ! হইলে গায়ের জাঁরে 
ঘুনিয়ার সমস্ত বাঁধা-বিপত্তি এড়াইম়া হয়ত' সে তাহ!র প্রিয়তম পীরুকে জয় 

করিয়! নিঞ্জের কাছে টানিয়! আনিতে পারিত। ভুলি আর বাসিয়া থাকিতে 
পাবিল না। সেখান হইতে অতি অন্ত্পণে উঠিয়া লোকের ভিড ঠেলিয়। 
বাঁতরে আসিয়া দাড়াইিল। রৌদড্রে পথ চলিয়। পিপাপায় তাহার কণ্ঠ" 
তালু শুকাইয়। গিঘ়াছিল। একটা সবৃবতের দোকানে গিয়া বলিল, এই ! 
দে এক পয়সার ! 

সবৃবত-বিক্রেতা মুখ বিকৃতি করিয়। বলিল।--যাঃ, এক পয়সার সরবৎ 
মিলে না। 

তবে কৎকে দিবি? 

_চার পয়সা। 

“তাই দে" বলিয়৷ অঞ্চলের প্রান্ত হইতে চাঁরিটি পয়সা বাহির করিয়া 
ভুলি তাহার হাতে দ্রিল। 

বরফ-দেওয়। সরবৎ মূখে দিতেই তুলির রব ্গ জুড়াইয়া গেল। বলিল, 
_-বাঁঃ, ই যে বড কালা ! 

ভুলি নরবতের গ্লাস্টা টক উক্‌ করিয়া এক নিশ্বাসে পান করিয়া কিছু 
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ক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়্া রহিল। আ!দা-যাঁওয়ার সরু পথের পানে এক 
একবার কটাক্ষ হাঁনিয়া দেখিয়া লইতেছিল যদি টুরৃণী ৪ পীরুকে হঠাৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়! 

হঠাৎ মে একটা লে।ককে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল,--হ1 ছে, কৰি 
কোথা হছে? 

লোকটা বলিল,--টন্গ'লের মাঠে। 

ভুলি সেই দিকে চলিতে আবম্ভ করিল। আকাশ জুড়িয়া একট| 
কাঁলো মেঘ উঠিয়াছিল। ঝড়ের বেগে পথের ধুলা! উড্ডিয়া পথধাত্রী 
লো!কগুলাকে ব্যতিবাত্ড করিয়। তুলিয়াছে। কোনরকমে চোখে 
কাপড় টাক] (দিয় কিযদ,র আসিতেই ঝাড়ের বেগ থামিল। উত্তরদিকের 
আকাশে বিছ্বাৎ ঝিলিক মারিতেছিন। পশ্চিম-আকাশের খানিকটা 
তখন রবিরশ্মর বর্ণ-নমারে|হে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটা তাল 
গাছের ফাক দিয়! অগ্তমান সুর্যের রক্ষিম ছটা মুমথে বাশ গাছের 
পাতায় পাতায় ঝিকৃ-মিক করিতেছিল! 

ঢুলির আওয়াজ কাঁনে য|ইতেই ভুলি বুঝি, ইন্সলের মাঠ সেখান 
হইতে বেশী দুধে নয়। বথামস্তব দ্রুতগতিতে তুলি সেখানে গোছিয়। 
দেখিল। কবির তঙ্জবা আরম হইয়াছে এবং সাওতাল ও বাউরী শ্রোতাগণ 
' মনোযোগ দিয়া শুনিতেছে | 

কিঞিৎ আশ! হইল। এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার 
নজরে পড়িল, পীরু ও টুরুণী পাশাপ|শি বসিয়া একমনে «: করিতেছে । 
ভুলি তাহাদের কাছে আগাইয়া গেপ। গিয়া ডাকিগ, $রণী শোন্‌, উঠে 
আয়! 
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[. টুরণী উঠিয়। আমিল। পীর তৃলিকে দেখিতে প'ইন্লাও কোন কথা 
কহিল ন1,-যেন দেখিতে পাঁয় নাই, এইরূপ ভান করিয়া! “কবি' 
শুনিতে লাগিল। 

টুরণীকে লোকজনের গোলমাল হইতে কিছুদুরে লইয়া গিয়া, তুলি 
সজোরে ঠাঁন্‌ করিয়া তাহার গালে এক চড় বপাইয়! দিয়া বলিল,_-লঙ্জ! 
লাগেনা টুরণী? তোর দায়ে আম।র যে মুখ পুডে+ গেল! 

চড় খাইয়। টুরণী রাগিয়া উঠিল। বলিল,বেশ করব, তুর কি? 

ভুলি তাহার হাতখানা চাঁপিয়া ধরিয়া! কহিল,_-বেশ করবি? 
করলেই হ'লো কি না !""আয় তুই ঘরকে আয়, তোকে খুন করব 
আমি।--বলিয়া তাহাকে হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া কিয়দঃর লইয়। 
গেল। 

টুরণী চীৎকার করিয়। উঠিল, পীর! পীরু। 

পীরুর নজর ছিল তাহাদেরই দিকে | টুরুণী ডাকিতে না ডাকিতে, 
পীরু হাঁজির হুইল। কাহাকেও কোন কথা ন! বলিয়া পীরু ভুলির চুলের 
মঠি ধরিয়া সজোরে টানিয়া পিঠের উপর লাথি মারিতে আস্ত 
করিল। 

মাঁর থাইয়! ভূলি তাহার স্বামীর মুখের পানে সকরুণ দৃষ্টিতে একবার 
তাকাইল, তাহার পর ধীরে-ধীরে তাহার একান্ত সন্মিকটে সরিয়। 
আসিয়া বলিল,_লে, কত মাঁরুতে পারিস্‌ মার্‌ খাঁল্ভর11."*মেরে মরাই 
দে কেনে, থালাস্‌ পাই তাহেলে। 

বাবুদের একজন চাঁপরাশী শ্াম্ভিরক্ষার জন্য দুরে (াড়াইয়াছিল। 
ঘটনাম্থলে উপস্থিত হইয়| বিবাদ মিটাইয়! দিল। 
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টুরুণীকে লইর়! পীর পুনরায় গান শুনিতে বসিল। ভুলি আর-একবাঁর 
সজল চক্ষে তাহ।দের পানে তাকাইয়া মুখ বুজিয়া বাড়ী ফিরিল। সন্ধার 
অন্ধকারে উৎসবের কলরোল তাহার কানে প্রেত-পিশাচের আর্ত 
চীত্কারের মতই ব।জিতে লাগিল । 

যে-কাজ করিবার জন্য ভুলি, রৌদ্র-বঞ্ধা মাথায় করিয়া ক্রোশখানেক 
পথ ভাটিয়া ছুটিয়। গিয়াছিল, সে কাজ ত হইলই না, তাহার উপর রাত্রি 
আঃট।র সময় ক্ষধা-তষ্ণায় কাতর হইয়া সে ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল। 
ধাওডার প্রাঞ় সকলেই নাচ গান শুনিতে গিক্কাছে, মাত্র দৃষ্চার জন 
পুরুষ ও রমণী রাত্রে যাইবে বলিয়া তখন হইতে উদ্ভে।গ করিতেছিল। 

স্বামীর কাছ হইতে যে এক্সপভাবে নির্ধ্যাতিত হইয়া আসিতে হইবে, 
একথা উপি মনে করিতে পারে নাই | টুর্ণী যদি না ক!ছে থাকিত, 
তাহী। হইলেও-বা এ নিধ্যাতন সে অক্রেশে সহা করিতে পারিত, কিন্ত 
এগুলা লোকের খাক্ষাতে অপমান - ছি, ছি, অসহা। 


ভুলি যে-ঘরটায় থাঁকিত, তাহারই খান-পাচ-ছয় ঘর পার হইয়া 
একটা ঘরে থাকে 'এক সাওতাল যুবক। নাম--ভেোলা। এই ভোলার 
সঙ্গেই ভুলির প্রথমে বিবাহের সম্বন্ধ হয়, পরে কি-একট।| কাঁরণে তাহা 
তাঙ্গিয় যায় এবং মাস-দুই পরে ভুলি স্বেচ্ছায় পীরুকে বিবাহ করে। 
আগও ভোলা তাহার কথার গোলাম! ভুলি মুখের একটি কথা খসাইলে 
ভোলা সবই করিতে পারে। 

সেদিন আর ভুলির রাঁধিবার ইচ্ছা [ছল না, ঘরে বিয়া থাকিতে ও 
পারিল না। ধীরে-ধীরে ভোলার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ভোলার 
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ঘরে অন্ত কেহই ছিল না। মে তখন মদ খাইয়! “কণি' শুনিত যাইবার 
জন্থ প্রস্তুত হইতেছে । 

ভুলিকে দেখিয়া, লাঠিখান! ঘরের কোণে নামায়! রাখিয়া ভোলা 
বলিল,_-ভুপি ঘষে! আজ কি মনে ক'রে? 

ভুলি বলিল, কেনে, আস্তে নাই নাকি ভোলা? 

ভোলা কহিল,_-বোঁস্‌ তবে। তুই বাসন্ত্রী-পুজো দেখতে যাবি নাই? 

না । আচ্ছা ভোলা, তুই বিয়া করুবি নাত? লিজে রেধে 
খেছিস যে? 

তুলির এই একটি কথাতেই এক নিমেষের মধ্যে ভোলার প্রাণে 
গতদিনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া! গেল, বলিল,__না, অ!জ আবার 
সেকথা! কেনে ভুলি? 

তুলি বলিল, আমি 'শাঙা' করব তুখে, তুই যদি আম!র একটি কাজ 
করিস্‌। 

ভোলা তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিল না, তবু আগ্রহের সিত জিজ্ঞাস! 
করিল, কি কাজ বল্‌ দেখি? 

বাহিরে জ্যোতন্গালোকিত উঠান্টার পানে কুলি তাকাইয়। ছিল, 
হঠাৎ বলিগা উঠিপ,-_পীরুকে তুই গায্ধের জোরে হারাতে পারিস্‌ 
ভোলা £ 

ভোলা নিজের স্ফীত মাংসপেশীগুলার পাঁনে একবার দুষ্টিপাত করিয়। 
বলিল,_-ত পারি হয় ত 

তবে এই কথা রইল তুর সঙ্গে, কাল যদি লড়াইএ জিততে পারিস 
তাহ'লে আমি তৃরই। 
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লা খুনী হইয়া ঈষৎ হাদিয়। বাশের লাঠিখানা হাঁতে তুলিয়। লইয়| 
০ মি তবে চললাম তূলি। 
ভুিও তাহার পিছু-পিছু উঠিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কি একটা কথ 
মনে পড়িতেই ভো।লা পিছন ফিরিয়। বলিল, টুরুণী পীকুকে 'শাঙা' করবেক 
নাকি? 
কথাটা গুরুতর না হইলেও, ভুলি লঙ্জীয় ম্রিয়া গেল। তাচ্ছিলোর 
ভাব দেখাইয়া বলিল,_কে জানে তো! 
ভুলি ঘরে ফিরিতেছিল, দেখিল, বৌয়ান-ঝে' পের পাশ দিয়। যে- 
রাস্ত/ট। পাচ নম্বর খাদে গিয়া পৌছিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া হাড়িদের 
কয়েকট। মেয়ে বড় ঝড় বাটিতে ভাত হাধিয়া খাদে চলিরাছে আর সকলে 
মিলিয়! একলা গন ধরিয়াছে_- 
_-কেসো কুলে বন করেছে আ'লা লো।, 
কেসো কুলে বন করেছে আলা-। 
ও'ছু ডর! ! ঝড়িয়ে দে গা, সকল যাবে জালা লো, 
সকল যাবে জ্বাল! ।-- 
| ভুলি তাহাদের পিছম ধরিল। ভাবিল মন্দ কি। ইহাদের সঙ্গে রাতত্র 
থদ্‌ কাঁজ করিয়া কিছু রোজগার করিতে পারিবে। 
থাদের কাছে যাইতেই খাদ-সরকার ভিঞ্ঞ|সা করিল, কি «এবি ?-- 
- গাড়ী বোঝাই দিব। 


সেদিন মধ্যা্ছে সত্য-সত্যই ভোলা ও পীরুর শক্তি-পরীক্ষা! হইয়া 
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গেল। পাচ নম্বর খাদের সুমুখে ট্রম-লাইনের ধারে, পীর খাদ হইতে 
ফিরিতেছিল, ভোলা পশ্চাৎ হইতে তাহাকে একটু ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! 
বলিল,ইস্‌, বড় যে জোর হইছে তুর্‌! 

পাঁরুর মনটা ভ!ল ছিল না, বণিল, কই আমি ত” ঠেলি নাই। 

ভোলা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া ডান হাতখানা সজোরে ধরিয়া 
ফেলিয়। বলিল,--আয়-__প!ঞী। লঙবি ? 

পীর সজোরে একটা ধাক্ক। মারিতেই ভোলা মাটিতে পড়িয়া গেল। 
গীরু তাহার পিঠের উপর একটা লাথি বসাইয়া দিল। 

তোলা উন্মত্বের মহ উঠিয়া পীরুর গলাট! ধরিয়া তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া পিঠে উপর এমন এক ঘুঁদি মারিল যে, আঘাতট। 
সামলাইতে তাহার একটু সময় লাশিল। 

গীরু সংহবিক্রমে ভোলাঁকে আক্রমন করিল। 

দূরে একটা অশ্বথগাছের ছায়ায় দাড়াইয়া ভুলি সমস্তই দেখিতেছিল। 
ভুজি জানিত) ভোলা! হয় ত--হয়ত কেন, নিশয়ই পরাস্ত হইবে, তথাপি 
তাহার এ আগ্রহ কেন হইল কে জানে! গীরুর স্ফীত বক্ষ এবং ল্ুগোল 
শরীর রাগে তখন আরও ফুলিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া ভূলির মনে আনন্দ 
হইতেছিল। আজ যদি তাহার স্বামীর সহিত ভুলির মনের সন্তাব থাকিত 
তাহ। হইলে সে হয় ত' তাহার বিজেত! স্বামীর গল! জড়াইয়! সহস্র চুম্বনে 
তাহাকে তাহার অন্তরের অভিনন্দন জানাইত | 

ভে।লা টলিতে টলিতে ট্রাম-লাইনের পাঁশে গড়াইয়! গেল। গীক 
তাহা ঘাঁড়ট! ধরিয়া লাইনের উপর সঞ্জোরে ঠুকিয়া দিতেই কপালের 
খানিকটা কাঁটিয়। গিয়া রক্তে ধারা গড়ীইয়া। আদিল । 
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তোল! পরাজিত । 

পীর আপন মনে রাস্তা ধরল। পাছে দেখিতে পায় ভাবিয়া, ভাগ 
একটু পাশ ফিরিয়া আড়|লে দীড়াইল। 

একট। সাওতালদের মেয়ে ছুটিয়! আসিয়া ভুলিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
এই! টুরুণী কোথ। জানিস? 

ভূলি জানিত না, বলিল,_-কেনে? 

মেয়েটা বপিল.- আড্-কাঠি * তাঁকে খুঁজে বেড়ীছে। সে নাকি 
আসামে কাজ করতে যাবেক। 

সংবাদট! শুনিবামাত্র তূলির ম!থাট। ঘুরিয়। গেল। কমলা-কুঠি ছ'ডিয়া 
টুরণী আসাতমর চা-বাগানে কাজ করিতে যাইবে? সে তে! জানে, 
সেখানে গেলে আর কেহ ফিরিয়া মাসে না! ভুলি তাড়াতাডি জিজ্ঞাস! 
করিল, আড়কাঠি কোথা? 

_-ওই যে। বলিয়! মেয়েটা একটা লোকের দিকে অন্ুপি-নির্দেশ 
করিয়া দেখাইয়া দিল। 

এমন সময় পরাজিত ভে !ল! বক্তান্ত দেহে ধীরে-ধীরে টলিতে টলিতে 
তুলির কাছে আসিয়! দাড়াইল। ভুলি কোন কথ। না বলিয়া একমনে 
কি ভাবিতেছিল। ভোলা বলিল,__আ'ঁমি হেরে গেলাম ভূলি। 

ভুলি তাড়াতাডি তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল,_ভাঁবনা “€ ভোলা? 
_তুই এক কজ কর। টুরণী এলে তাকে ধরে রাখিস, ,ক।থাও ঘেতে 
দিন না। দেখিস । আমি চট্‌ ক'রে শুড়িখানা থেকে আনি । 


“আনামের চা-বাগানে যে ব্যক্তি কুলি-কামিন পাঠ] তাঁহাকে 'আড-কাঠি' বলে । 
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ভোলা বলিল,-+কোঁথ! টুরণী? 

_ বোধহয় সাত নগ্থর খাদে গেইছে। যেখানেই যাক এই পঁথেই 
ফিরবেক। 

হুলির আদেশ! টুরণীর অপেক্ষায় ভোলা বগিয়া রহিল। 

কুলি মিথ্য। বলিয়াছে। শু'ড়িখানায় সে গেল না। 

তাড়াতাড়ি আড়-ঝাঁঠির কাছে গিয়া বলিল,_-কাখে খুঁজছিস হে? 

লোকটা তথন ষ্টেশনে যাইবার জন্য ব্যস্ত। বগিল,_-টুরণী মেঝেন্‌কে। 
বল্‌তে পারিস কোথা আছে? 

ভুলি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে আর-একটু সরাইয়া 
লহয়া গিয়। বলিল, টুবণী আমারই বোন, সে যাবেক নাই, চল্‌ আমি 
যাব। 

লৌকটা বলিল,_বাঃ তাঁকে যে পঁচিশট। টাক! দিয়েছি । 

_ আমাকেও ত দিথিস্‌ ?...আমি লিব নাই, চল। 

আঁড়-কাঠি সানন্দে বলিল,_-চল্‌ তবে ইষ্টেশনে। 

ভুলি তাহার সঙ্গে টেেশনে আপিয়া দেখিল, আরও প্রাক্ম কুড়ি-পচিশ 
জন কুলি-কামিন সেখানে ঈীড়াইয়া আছে । বোধ হয় তাহারাও আসাম- 
যাত্রী। 

ট্রেন আসিয়া দীড়াইল। তুলির মনে হইতেছিল, কতক্ষণে সে 
ট্রেনে চড়িয়া চলিয়! যাইবে! সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
সকলের অংগে ট্রেনে গিয়া বসিল। 

ট্রেন ছাঁড়িয়। দিল! তুলির চোখ দুইট 'এতক্ষণে ছগ্‌ ছল্‌ করিয়া 
আমিল। দূরে পলাশবনের ভিতর দিয়! টুরণী ছুটিতে ছুটিতে ষ্রেশনের 
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দিকে আদিতেছিল। বোনট।কে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়! জ্উয়। 
ভূলিজানালাঁর পাশে সরি বসিল। 

ভুলির চোঁখে জল দেয়! একটা সাঁওতালের মেয়ে বলিল,--কীদছিস্‌ 
কেনে লে! ? 

তুলি চোখের জল মু'ছয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল,_ছৎ, কীদব 
কেনে? 


৪৮ 


নুংস্লও 


আষ।ঢ আদিকাঁছে,--বর্ধা নামিল বলিপ্না। মাঁঝে মাঝে ঝম্বম্‌ করিয়া 
বৃষ্টি নামে, আবার তখনই বন্ধ হইয়া বাঁয়। অবিশাম্রধারে বাঁৰিবর্ষণ 
এখনও শুক হয় নাই-_হইবার সুচনা হইয়াছে মাত্র। 

রূপসা! কষূলা-কুঠির সাওতাল-কুলিগুলা সব ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 
এই ছুরস্ত বর্ধার দিনে ছাতি ছাড় তাঁহাদের চলে কেমন করিয়া? 
একে ত ঘরের ফুটা চাল গড়াইয়া জল পড়িবে, তাহার উপর মেরে-ছেলে 
সকলে মিলিয়া খোল! মাথায় চলা-ফেরা করিলে পরিণাম যাহা হইবে, 
তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়। কোম্পানী ছাত। (কিনিয়া দিবে না, নিজ্জে- 
দেরও তেমন সঙ্গতি নাই যে পয়স! খরচ করিয়া ছাতি কিনিবে। কাছে 
বন-জঙ্গল থাকিলেও-ব। শিয়াড়ি পাতায় ছাতি তাঁহারা নিজেরাই তৈরী 
করিয়া লইতে পারে। 

হঠাৎ একদিন একজন সীওতাল আসিয়া সংবাদ দিল, এখান হইতে 
ক্রোশ ছয়-সাঁতের মধ্যে ফরিদপুরের জঙ্গলে শিয়াডি পাতা পাওয়া যায়। 
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খবর পাইবা মাত্র, সকলে মিলিয়া কুঠির ম্যানেজার-বাঁবুকে ধরিয়া বসিল, 
--বাবু, একাদনের ছুটি আমাদিকে দিতে হবেক্‌-আমরা সব শিকাড়ি 
পাত। আন্তে যাব। 

বাবু বপিলেন, আগামী রবিবার খ।দ বন্ধ, সেইদিন যাঁস্‌। 

রবিবার প্রাতে নকলে বনে যাইবার জন্তু প্রস্বত হইতেছিল, এমন 
সময় প1চ-নম্বর সাওতালি-ধাগুড়ায় একট! হাঙ্গাম! বাঁধিল! 

ভার্গামা তেমন বিশেষ কিছুই নয় ।-- 

লছি সর্দারের বাড়ীতে একটা ছোকরা থাকিত, নাম, -ঝুম্র | 
বস আঠারো কি উনিশ । দিব্য প্রিয়দর্শন চেহারা, মাথায় বাব! 
চুলের গোছা, সুদুঢ পেশীবহুল দে, উন্নত স্ফীত বক্ষ। 

লছি স্দারের স্্ী দাশী তাহাকে পচ বৎসর হইতে মানুষ করিয়াছে। 

লছি সেদিন দাদীকে বলিল--চল্‌, পাতকে যাবি । ভাতগুলা 
বেধে লে। 

ঝুমরু উঠানে দীড়াইয়াছিল। কথাটা শুনিতে পাইয়াই চীৎকার 
কারয়া বলিল-_বা, সুরু বেশ আক্কেল যা-হোক্‌! কাঁল সারারাত উ খাদে 
খেটে এলো, আর আজ বন্‌কে যাবেক,- লয়? 

লছি বলিল,__বেশ করবেক্‌, যাবেক্‌, তুর কি? 

ঝুম্রু তখন দাসীকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, না মা, যাস না তুই! 
চল্‌ স্দার, আমি যেছি। একগাড়া পাতা আমি লিজেব গাথায় ক'রে 
এনে পধিব। 

'হারামজাঁদা' বলিয়া লছি উঠিয়। গিক্সা হ!তজের লাঠিখানা সজোরে 
বুম্কর পিঠে বসাইয়। দির! বলিল, তুই বেরো। তুখে মান্তষ করেচি শুধু 
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পাত আনবার জন্যে? লয় 1...যা, বাবুদের বাঁসায় মাটি কাঁট্গ। বা! 
গতরু খাটাই পয়সা! আন্--নাহ'লে উপোস্‌ দে। 

লাঠিট! ঝুম্রুর পিঠে বেশ জোরেই পড়িযাছিল। কিন্তু একটা 
লাঠির আঘাত সহা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। 

দাসী নিজের হাতে ঝুম্রুকে মানুষ করিয়াছে । কাগু দেখিয়া! দাসীর 
মাতৃহ্দয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আ্রেহমরী জননীর ব্যাকুলতা লইয়া দাঁসী 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া গেল। গেল বটে, কিন্ত তার 
পাঁষগড স্বমীকে সে যথেষ্ট ভয় করিত। দূর হইতেহ কঠিল-বুম্কু তুই 
পালা । না হয় দে, উয়াকেও ঘা-কতক্্‌ দে 1......চল্‌ মাঝি চল্‌, আমি 
যেছি চল্‌। উয়াকে মারা কেনে তবু? 

লি বলিল, বেশ করেছি ।...তবে লে, মরু তুরা ছু'জনায় - আমি 
চল্পম। বলিগা, মে লাঠিথানা হাতে লইয়া নিজেই হন্‌ হন্‌ কয়া ঢলিয। 
গেল । 

দাসী বলিল,--যাক্‌ খল্ভরা যাক। আয় বুম্কু আয়, ঘরকে 
আয়! 

পাঁচ বৎসর পূর্বের ঝুম্রুর এমন দিনও গিয়াছে, যখন সে পথের ধারে 
না খাইয়া মরিয়া গেলেও প্ঘরকে আয়' বলিয়া ডাকিবার লোঁক ছিল 
না। 

বুমরু কহিল,__না, যাই; পাতা আনি-গা। তুই ঘরে থাক্‌। 
বলিয়৷ ঝুমরু চলিয়! যাইতেছিল; দাসী বলিল, কখন্‌ আস্বি তার ঠিক 
নাই,_চারটি খেঁয়ে যা। 

ঝুমৃরু ফিরিল না। বলিল,_-থাব নাই, যা। 
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'দালী বলিল,_-মরগা তবে। 

ঘরে ঢুকিয়া দাসী দেখিল, গাধা ভাঁতগুলা সব পড়িয়। রহিয়াছে। 
একদুষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেদিকে তাকাইয়! থাঁকিয়া আর"একবাঁর সে বাহিরে 
আঙিল। ইচ্ছা হঈভেছিল, ঝুমরুকে ফিরাইয়া তাহার হাতে ভাতগুলা 
বাঁধিয়া দেয়, কিন্তু সে তখন বন্দরে চলিয়া! গেছে । দূরে বোয়ান গাছের 
ঝোপের পাশে বন-যাত্রী সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীগণ সারি বীধিয়া 
চলিতেছিল। ক্ষান্ত-বর্ণ বাঁদল-প্রভাতে তাহার! সমস্বরে বর্ধার গান 
ধরিয়াছে__ 


মাদল বাজা লো, বাদল নামে, 

ছ্যাথ. বাদল নামে! 
তুর চোখের জলে 

কেনে কাজল ঘামে । 


দাসীর তল লাগিল না। একথালা ভাত বাঁড়িয়। নিক্ষেই খাতে 
বসিল, কিন্তু তাহার উচ্চুসিত অশ্রু সে রোধ করিতে পারিল না। 
কিন্ত মা বলিয়া ঝুমরু যে কাহাকে সম্থোধন করিল, দাসী তাহা বুঝিল 
না। জীবনে কোন দিন সে 'মা+ বলিয়া কাহাঁকেও ডাঁকিতে পায় নাই। 
তাঁহার উপর এম্নি অদষ্ট ষে, সে নিজেও কাহারও মা হইতে পা?" নাই! 
মাঁত-পিতৃহীন অনাথ বাঁক ঝুমরুকে কেন যে সে আকুল " গ্রহে বুকে 
টানিয়া লইয়াছে তাহা! একমাত্র সে-ই জানে । অনাথিনী দাঁসীও তাহারই 
মত একদিন কাঙালিনীর বেশে একটু খানি মহ জন্চ পথে-পথে ভিক্ষা 
মগিয়াছে। কিন্ত--দেযে তাহাও পায় নাই। ভাবিয়াছিল, স্বামী- 
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সোভাগিনী হইয়া হয়ত তাহার জীবনের দুঃখ সে ভুলিবে। কিন্তু সে নষ্ট- 
চরিত্র মছপায়ী পাষণ্ড ষে তাহাঁকে এমন করিয়া প্রতারণ! করিবে তাহ সে 
কোনো দিন ভুলিয়াও ভাবে নাই ! 

লি ছাড়া অন্তান্ঠ সকলে দিনের খাবার বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
প্রায় সমস্তটা দিন বনে-বনে শিয়।ড়ি পাত। ছি'ড়িয়া, গান গাহিয়। নাঁচিয়া 
ভাসিয়৷ পড়ন্ত-বেলায় কলে রূপ সা ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। লছি 
বন্ুপূর্বে নিজের পাতা লইয়া চলিয়া গেছে । 

কিন্তু ঝুমু ও মতিকে খু'জিন্।। পাওয়া গেল না। সকলে ভাবিল, 
তাঁভ।রা নিশ্চয়ই রূপসা ফিরিয়াঁছে, নইলে এখনও তাহাদের দেখা পাওয়া 
গেল না কেন? 

মতির বাবা লোটন্‌ মাঝি, কোনো প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পাঁরিল 
ন! যে, তাঁহার যুবতী কন্ঠা যতি তাহাকে না জান।ইয়াই ফিবিয়া যাইবে। 
লোঁটন বলিল, তোরা যাঁ। আঁমি মতিকে না নিয়ে যাব নাই। সে 
কিছুতেই রূপস! ফিরে নাই,--বনেই আছে। 

এই বলিয়া লোটন তাহাকে খুজিতে বাহির হইল। 

অন্থান্ত সকলে চলিয়৷ গেল। 

ঝুমরু ও মতির একটা ইতিহাস অ।ছে। 

এক-একসময় ঝুম্রুর মনে হইত,--যদি কোনো! কিশোরী তাহাকে 
তালবাসে, তাহ! হইলে সে ধন্থ হইয়] যাঁয়। 

এম্নি সময় একদিন এই রূপসা কয়লথনির অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে 
মতির সহিত ত।হার দেখা ! মতি ঝুড়ি মাথায় দিয়া টবগাড়ীতে কয়লা! 
বোঝাই করিতেছিল। ঝুমরু তাহারই পাশে করলা কাঁটিতেছিল। 
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কয়লা-স্ুত্তের উপরে ঝুলানে। কয়েকটা কেরোসিনের আলোর শ্লান 
আলোকে ঝুমৃর মতির মুখখানি দেখিল, তাহার কঠস্বর শুনিল, শীলাফ়িত 
চপল গতি-ভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হঈল। সেদিন কয়লা কাটিতে তাহার 
ভাল লাগিল না। শুষ্ক নীরম কয়লার উপ্র গাইতির চোটুগুলা যেন হং 
ঠং করিয়া মানব-জৃদয়ের আর্তনাদের মতই শুনাইতেছিল। 

থাদ হইতে উঠিয়া সন্ধান লইয়! জানিল, মতির মা-বাঁপ মাত্র তিন- 
চারদিন হইল পাঁরখাবাঁদ খনি হইতে এখানে আসিয়া কাজ করিতেছে। 
পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না । 

পরে গ্রতিদিন মনের আনন্দে ঝুম্রু খাদের নীচে কয়লা কাটিত, মতি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ি পিয়া কয়লা বঠিত। রবিবারদিন একসঙ্গে হাটে 
যাইত। কত রকমে কত অপ্রয়োজনীয় কথার কটি করিয়া তাহাদের 
নীরবতা ভঙ্গ করিত। উভয়ে উদ্ভয়ের মুখের পানে তাকায়! বাহিরের 
জগৎটাকে ভুলিয়া যাইত। 

সেদিন ফরিদপুরর জঙ্গলে পাতা! আনিতে গিয়! ঝুম দেখিল, মেঘে 
দের লঙ্গে সারি বাধিয়া! মতিও চলিয়াছে। 

* বনের ভিতর গিয়া ঝুমরু বলিস_মতি, চল্‌ আমর! এই দিকে পাতা 

নিয়ে আলি। 

সে-দিকে কেহই যায় নাঁই। 

ঝুমরু ও মতি পাশাপাশি বনের গ্তিতর দিয়! চলিতে লা | কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই! বায়,-হিল্লোলে গাছের পাত! থর থর করিয়া 
কীপিতেছিল, সংঙ্কীর্ণ বন-পথে মাত্র দুই জোড়া পদ্দশব্ধ ছাড়! আর-কিছু 
শোন] যায় না! যে মন্কীর্ণ পথট্রফু ধরিয়া তাহারা উভয়ে পাঁশীপাশি 
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চলিয়। ছিল, কয়দদুর গিয়া সে-পথ যে কোন্‌ দিকে গিয়াছে তাহার সন্ধান 
মিলিল না। পথ হাঁরাইয়। উরে থমকিয়। দাঁড়াইল। 
ঝুঁকিরা-পড়। তমালের একট। ডাল তুপি়! ধরিয়া ঝুমরু বলিপ--আত 
মতি, এই দিকে পথ আছে, আয়! 
পাতার ভিড় ঠেপিয়া মাঁত পার হইতে পারিতেছিল না। ঝুমরু এক 
হাতে তাহার একট! হাত ধাঁরয়া পার করিয়া দিল। খিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
উভঞ্জেই শিহরিয়া উঠিল । ওপারে গরিক্পা বন যেন মারও নিবিড় হইয়াছে । 
মঠ বণিল-আর কত দুর ঝুখরু? 
ঝুমরুর ইচ্ছা! করিতেছিল, সে বলে,_কে জানে কতদূর! এমনি 
করিয়। উভয়ে উভয়ের একান্ত পাশাপাশি এমনি স্গিপ্ধ স্ুরভিত বনপথ 
ধরিয়া তাহারা সমস্ত জীবন ধরির়ই ত চলিতে পারে! এই গভীর 
অরণ্য।নী তেদ করিয়! পৃথিবীর কোন মানবের বিষদৃষ্টি আিয়া পৌছিবে 
না,__হিংসাহান, দ্বেষহীন, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের ভিতর দিয়া যি সে-এই 
রহস্তময়ী নারীর হাত ধরিয়া পথ চলিতে চলিতে জীবনের সমস্ত শুন্যতা] 
ভরিয়া লইতে পায় তাহা হইলে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া সে চলিবে,_শুধু 
চলিবে! বাধা-বন্ধহীন এ পথ-চলাব যেন শেষ না হয় ! 
ঝমরু মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। মতির আফ়ত দৃষ্টির পানে 
একবার চাহিল মাত্র । মত ঈষৎ হাসিয়া বলিল,-ন ঝুমরু, আর যাব 
নাই। ভাঁতগুলো বাঁধ! রইছে, লে,_খাই দুজনায়। 
গাছের ছাঁঞয় ঘাসের উপরে তাহারা দুইজনে বদিল। বাটিতে 
বাঁধা ভাতগুলা উভয়ে ভাগাভাগি করিয়। খাইল। পুনরায় জলের 
শন্ধানে তাহাদের উঠিতে হইল । 
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বনের মধ্য দিয়া যে ছোট নদীটি প্রবাহিত হইয়া যাইতেছিল, তাহার 
নিগ্ধ জলে তাহারা হাত-পা ধুইল, অগ্রলি ভরিয়া! জলপান করিল। মতি 
বাটিটি ধুইয়া মুছিয়া আঁবাঁর বাঁধিয়| লইল। 

ঝুম্রুর সে শালপাতার কয়েকটা চুটি ছিল। বলিল, চুরুট খাবি 
মতি? 

-না। আগুন কোথা! পাবি? 

_-আয়, আগুন করি গ্ভাখ। বলিয়া একটা অশ্বখগাছের সন্ধানে 
তাহার আবার চলিতে লাগিল । 

পথ চলিতে চলিতে একটা শুকনো! গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া ঝুমরু বলিল, 
ই-গাছেও আগুনহয়। বলিয়া দুইথণ্ কাঠে ঘষাধথষি করিতেই আগুন 
বাহির হইল। বুমকু চরুট ধরাইয়া সেইখানেই বসিল। 

মতি বলিল, শিল্পাড়ি পাতা লিলি নই যে? 

কথাটা ঝুমকুর স্মরণ ছিল নাঁ। ত|ড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, হ' ত। 
চঙ্গু। ৃ 

তাঁহার। উঠিতে যাইবে, এমন সময় পরুষ-কণ্ঠে লোটন ডাঁকিল-- 
মতি! 

উভয়েই চমকিয়া উঠিল! সম্খুখে মতির বাঁবাঁ-লোটন্‌ মাঝি! 

মতির হাত ধরিয়া লোটন তাহাঁকে টানিয়া লইয়া গেল ' বলিল-- 
চল্‌ ঘরকে! 

ঝুমরুকে কোনও কথা বলিল না। 

: ঝুম্কুর হাত হইতে চুরুটটা আপন! হইতেই পড়ি! গেল। সে এক 
ৃষ্টে সেই দিকে তাঁকাইয়া রহিল। গাছের পাতার অন্তরালে যখন 
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তাহাদের আর দেখ! গেল না, ঝমরু তখন ধীরে-ধীরে চলিতে 
লাগিল। 


শিয়াড়ি পাতার বোঁঝাঁটা নামাইয়া লছি বলিল,_দে-দে, ঝপ. 
ক'রে ভাত দে। ক্ষিদে লেগেছে। 

ই, দি। বলিয়া দ্বাসী ভাত বাঁড়িতে বসিল। বলিল--ঝুমর কই? 

_-কি ক'রে জানবো? আমি উসবজানি না। বলিয়া লছি মুখ 
ফিরাইয়া! বসিল। 

দাসীর আর কথা কহিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। তবু ধলিল--উ 
বন্‌কে যাঁর নাই? কিছুই খায় নাই যে! 

_মরুক কেনে । না খাগ গে, তুর কি? 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আমিল। তখনও ঝম্র ফিরিল না দেখিয়া দাঁসী 
উদ্বিগ্ন হইয়া! বসিয়া রহিল । কাহাকেও কোঁন কথ! বলিল না। 

এমন সময় লোটন মাঝি ছুটিয়া আনিয়া দাসীকে কহিল, এই! সর্দার 
কই? লছি সর্দার? 

সর্দার অন্ধকার উঠানের এক পাঁশে বসিয়া মদ খাইতেছিল; বলিল, 
কেনেরে? কি বল্ছিসলোটন্‌? 

লোটন তাহার কাছে আগাইয়া৷ আলিয়া বলিল, এই শুন্‌ সর্দ1র,_ 
তুর ঘরে ঝুম্কু ব'লে যে-ছোড়া থাকে, তাঁকে আমি খুন করব। তুই 
কিছু বল্তে পাবি নাই। 
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ঈষৎ হাসিয়া ছি বলিল,--করুগা কেনে | এখুনি করগ]। 

মিছা লয় সর্দার, শুন তবে। মতির সঙ্গে উয়্ার এমন কিসের 
ভাব যে বানেবনে-- 

পান-পান্রটা হাত হতে মাটিতে নামইয়! লছি বলিল--কি বল্লি? 
মতি, তুর বিটি মন্তি? 

৷ 

কিতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লোটন বলিল,-না-হয় বিয়া দে 
উয়াদের দুজনাে। 

লছি তাহার স্ত্রী দাসীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল-পুন্‌ দ্াগী, শুনূ। তং 
বগ্রুর গুণ শুনু। হঃ, বিয়া দিব নাই আবার! কিস্কে! আমার 
পুইস! অত সন্ত! লর়। 

সী নিকপ্তত। 

লোটন বলিল, তাই গ্ভাথ, স্দ্রার। বিয়াই দে। আমরা সব 
ঠিক করেছ, টিয়াকে মেরে দিব তা না হ'লে। 

দসীর ম(তহদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিল ইহার একট, 
প্রতিবাদ বরে। কিন্তু মাতাল স্বামী হয়ত তাহ! হইলে কিছু বাঁকী রাখবে 
না। দসীর হাতে গোটা পটিশ-ত্রিশেক টাকা ছিল। তাহ! দিয়া 
ঝুমুর ত বিবাহ হইতে পারে! দামী ঘরে গিয়া হাড়র ভিঠর হইত 
তাহার সঞ্চিত টাকা-কম্টটি লইয়া আসিগ। মনে কঠিন, লোটন এ 
সঙ্গন্ধে আর বেশি-কিছু বলিলে টাকাগুলি তাহার হাতে দিয়া বুম্রুর 
সহিত মতির বিবাহ দিতে অন্থরোধ করিবে। 

ঠিক এই সময়টা তাহাদের ধাগড়াঘরের সঙ্ুখে চিন্তি ডোমের 
৫৮ | 


দিন-মর 


উঠানে যে কয়লার উনা'নটা জলিতেছিল, তাহ!রই পাঁশে ঝুম্র আসিয়া 
দাড়াইল। লছি ও লোঁটন তখন মির! পাঁনে এবং কথা ”সঙ্গে এমনি 
মহত ইয়া পড়িয়াছে যে, সে দিকে তাহাদের নজর দিবার অবপর নাই! 
প্রজলিত অগ্নিশিথার আলোকে ঝুম্রুকে বেশ স্প্টই দেখিতে পাওয়া 
গেল। দাসী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া ঝুঁদ্রুর দিকে অগ্রপর 
হইল। | 

ঝম্রুর হাতে ধরিয়া তাহাকে পাশের অন্ধকারে টানিয়া আনিয়া 
দাসী তাহার হাতে টাঁকাগুলা গুজিয়া দিল। খলিশ--লোটন ম!।ঝা 
এসেছে । বেশি-কিছু বলে ত বলবি,-হেই লে টাকা, আমি মতিকে 
বিয়ে করব।' শুন্ছিস্? 

দাঁসীকে হঠ!ৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া, লছি-সর্দার সেই দিক পানে 
একবার তাকাইল। অস্পষ্ট অন্ধকাঁরের মধ্যে দেখিল, সে যেন কাছ!র 
সহিত কথা কহিতেছে। লোটনকে বলিল,_-ব'ম্। দেখি হয় ত' 
সে-ছোঁড়, এসেছে! বলিয়া লোটনের লাঠিথানা হাতে লইয়া অন্ধক।রের 
মধ্যে টুপি-টুপি লছি সেই দিকে অগ্রসর হইল । 

দাসীর কথাগুলা সে শুনিতে না পাইলেও ঝম্রুর উত্তরটা শুনিতে 
পাইল। সে বলিতেছে,-না তুর টাকা আমি পিব নাই। তুর ঘরেও 
আমি থাকৃব নাই। আমার ভরে সবারই কষ্ট কেনে ! 

হঠাৎ ঝুম্রুর মাথার লম্ব! চুলে টান পড়িতেই ফিরিয়া দেখিল, লছি 
বিরক্ত হইয়। ঝুম্র বলিল,--ছেড়ে দে! 

এই ষে দিই। বলিয়া, হাতের লাঠি দিয়া লছি তাহাকে মাবিতে 
আরস্ত করিল। 

৫৯ 


দিনমজুর 


: ঝুম্ুরুর অসহা হইয়া উঠিল। সঞ্জোরে এক ঝাঁকানি দিয়া লছিকে 

দূরে সরাইয়। দিল। 

আকাশে মেঘের গঞ্জন ! বোধহয় বৃষ্টি নামিবে 

হাতের টাকাগুলা ঝনাৎ করিয়া দাসীর পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া 
বমরু অন্ধকারে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

দাসী চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ঝুম্ক! 

লছি বলিল_-থবরদার দাসী, আর উয়াকে ডাকিস না। 

তবে আমিও যাব, ছাড়,! বলিয়া দাসী তাহার স্বামীর মুখের পানে 
ত!কাইল। 

দদ্দণর টাকাগুল! কুড়াইয়া লইয়া দামীকে সজোরে টানিতে টানিতে 
ধাওড়ার দিকে লইন্! আসিল, বলিল,_-ত| বৈ-কি! তুর যেমন কন 
লিজের পেটের ছেলে ! 

ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাদল নামিল। তাড়াতাড়ি সকলে ঘরে ঢুকিল। 
সর্দার বলিল, আয় লোটন, ঘরকে আয়। 

অদূরে লোটনের ধাওড়া-ঘর হইতে একটা গানের নুর বাদলের 
বাতাসে কীপিয়া কীপিয়া৷ তাহাদের কানে আসিয়া বাজিল। মতি 
গাহিতেছিল,__ 


কি করব, কোথা যাব, মরণ কেনে হলো! নাই: 
কপালে কলঙ্ক ছিল, জলে ধোওয়া গেল নাই। 


দাসী তখন চৌকাঠের উপর বসিয়া, সন্থুথে বিরাট অন্ধকারের দিকে 
৬০ * 


দিন-মন্জুর 
তাকাইয়া! বাহিরে অজন্্-ধারে খারিপাঠর শব । আকাশে মেথের 
গজ্জন! একটা অত্যুজ্জল বিছ্যৎ-শিখা আকাশের বুক চিরিয়! একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধান্ত ছুটিয়া গেল। 
দাসীর চোখ দুইটি তখন অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।--তোর দোষ 
নাই রুম্র! আমার পোড়া কপালের দোঁষ। 


৬৩১ 


জঞ্লল্বী 


বসঙ্গের প্রারস্থেই তিন চাঁর দিন ধরিয়! ক্রমাগত ঝড়তবাদল স্ুক 
হইয়াছিল! তাহাতে আ।র কাহারও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্ত 
ঢুখন স্দীরের কুলি-ধা ওড়ার সুমুখে যে ক্ষুদ্র বাগানটা ছিল, তাহার প্রাঃ 
সমস্ত আম গাছের মুকুলগুলি খসিয়া পড়িল এবং থড়ো ঘরের চালাটা 
্রা্ধ উড়িছবা গিয়| ঘধের ভিতর জল-প্রবেশের পথটা পরিদ্ণার করিয় 
দিল। 

' সেদিন মেঘল!-শীষ-শীত সকালে ছুখন ঘরের চালায় লেপ মুড়ি দিয় 
বঙিয়াছিল, ঠাণ্ডা বাতাপের সঙ্গে ঝর।"মুকুলের বেশ একট! সিগ্ব-মধুর মিঠ। 
গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। দেখিল, গত রাত্রে ঝড়বু্টির দাণ্দ +পিত্তে 
ঝর। মুকুল ও কচি পাতায় সমস্ত বাগানটা ভরিয়া গিয়াছে। 

্রত্যুষে উঠিয়াই পিপাপায় তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল। ছুখন 

দুধ্য ন! দেখিয়৷ জল-গ্রহণ করিত না। গত ছুই দবিন স্ক্ধাদেব কৃগা করিয়া 

তাহাকে দর্শন দেন নাই,__তাহারও জল-গ্রহণ করা হয় নাই; কিন্তুক 
৬২ 


দিন-মজুর 


করিবে বুড়া বসে ধর্মরক্ষ। করিতে গিয়। ঘদি কিছু কষ্ট হয় তাহা সহা 
করিতে হইবে বৈ-কি ! নিজের গত জীবনের ইতিহাস আলোচন। করিয়া 
দেখিতে গেলে, সেখানে ত পুণ্যের অংশ এতটুকু দেখিতে পান্ধ ন1। 
যৌবনে খখন তাহার শিরায় শিরায় গরম রক্ত প্রবাহিত হইত, তখন সে 
ঠাকুর-.দবতাকে বিশ্বামও করিত না এবং তাহার মনে হয়, বেঙার 
(দেবতার) কাছে মাথা ন! নোয়াইবার শান্তি সে হাতে-হাতে পাইয়াঞ্ছে । 
এমন একদিন ছিল, যেদিন এই কুলি-ধাওড়ার কু'ড়ে ঘরটাই তাহার ছেলে 
মেয়ে আশ্মীয়-স্বঙগনে ভরিয়। থাঁকিত। আজ বাচিয়া থাকিবার মধ্যে আছে 
"ধু সে নিজে, আর পনর-যোল বছরের এক ভ্রাতুষ্পুত্রী-পরী। যাক, 
সে-সব অনেক কথা। 

গরী তালপাভাঁর বড় ছাতিটান্ব আপীদ-মস্তক ঢাকিয়া তপ সীর হাটে 
চীল-ডাল কিনিতে যাইতেছিল, ছুখনকে চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়! 
দলিল, আজও কি খাঁবি নাই নাকি হে জোঠা? 

ছুখন পরীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, স্থ্যি যে উঠল নাই, পরী- 
মা? 

_-ই-বছর যদি না উঠে যা, তুই খাবি নাই, তাই বলে? 

হাঁটে যেছিস?--যা। দেখি যদি সময উঠে। 

তুই তবে ছ্যাথ. জ্যেঠা, আমি চনম _গলিন। পরী চলিয়। যাইতে ছিল, 
দুখন বলিল, বলদটাকে চীরটি খেড়, দিয়ে যা পরী, আর অম্নি দেখে য! 
মুরগীগুল। বেরোল কি ন। 

বলদের মুখের নিকটে আঁটি-ছুই খড় আগাইয়া দিক এবং মুরগীগুলা 
বাহির করিয়া, পরী বাগাঁনের পাতা ও মুকুল-ঝরা পথ ধরিয়া চলিতে 

৬৩ 
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চলিতে একটা আমের মঞ্জরী মাথায় গুঁজিয়া লইল। মেধে-মেঘ অন্ধ- 
কার প্রান্তর ! চারিদিক কুয়াশায় আবৃত । পরী গান ধরিল-_ 


সে এলে মারুবো কুঁকুড়ি গো” 
মারবে! কুঁকুড়ি *--! 
তাঁকে আমি খেতে দিব, পাস্বর! ঘুঘুড়ি গো- 
পায়রা ঘুঘুড়ি 1-। 
পিয়ারী--আমবি কবে? 
ও পিয়ারী, আম্বি কবে-! 


গাছ ও পাতার ভিতর দিয়া পূর্বাকাশের যে ঈষৎ ফাকটুক দেখ 
যাইতেছিল, বুদ্ধ ছুখন একা গ্রদু্টিতে সেই দিকে তাঁকাইয়! দেখিতেছিল, 
যদি একটি বারের জন্ও হর্যাদেব করুণা করিয়া! দেখা দেন। অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। কয়েকবার ঝাপ ঝপ করিয়া বৃ্টিও হইল, কিন্তু হধোর 
দেখা পাওয়া দুরে থাঁক, আকাশের গায়ে মেঘে মেঘে জটলা আরও গা 
হইয়া! আদিতে লাঁগিল। 

আজ এই বাদলের প্রভাতে তাহার অনেক কথাই মনে হইতেছিল। 
সথে দুঃখে জীবনের অনেক কটা দিন সে কোন রকমে পার করিয়াছে, 
বাকী আছে মাত্র আর কয়েকটা দিন। অস্থরের মত ন্ণধান্‌ তাহার 
এক ভ্রাতা এবং দুইটি পুত্র ছিল। তাহার! চার জনে মিলিয়া করলা-কুঠিতে 
কাজ করিত। আহারের সংস্থান করিতে গিক্স! পরমার পরিবর্তে তাহারা 
গায়ের রক্ত দিয়াছে। ছুবেলা পেট পুরিয়া খাইয়া বিন্দু বিন্দু করি 


্পসপপাশীশপীপাপিপপপপািাপাশিছিনা পাপা পপপপীপীপপাা টিপাটিপি টিপিশাপিপাশিলিপপপ- শতশত শিপন পপ 
টি পপ পপ ২ 


* মোরগ 1 ঘুঘু 
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গায়ের যে রক্টুকু জম! করিত, মনিবের পায়ে সেটুকু ঢালিয়। দিয়াও যখন 
কোন প্রকারেই তাঁহাকে সন্তু করিতে পারিল না, তখন তাহারা প্রাণ 
দ্রিতেও কমর করিলন ৷ সেই কয়লাথনির পাঁতাল-গহ্নরের ভীষণতম 
স্থানে কয়লা কাটিতে য়া একে একে তাহারা সমাধিস্থ হইয়া রহিল,__ 
বেদনা-দুর্ভোগ সহিবার জন্য বাচিয়া রহিল সে নিজে! কিছু দিন 
পরে পুভ্রশোকাতৃরা তার স্ত্রী চলিয়া গেল। এক কন্তা ছিল,_ সেও 
গেল। কন্ঠার শোচনীয় মৃত্যুর ঘটনাটাই তাহার বেশি করিয়া মনে হয় । 
সিদ্ধেশ্বরী কুলি-ধাওড়াঁয় এক সাঁওতাল-যুবকের অক্ষুপ্র স্বাস্থ্য এবং সবল 
শরীর দেখিয়া! দ্ুখন তাহাকেই কন্থাদাঁন করিয়ছিল। বিবাহের পর 
হইতেই মেয়েটা নিজের স্বামীর দুশ্চরিত্রের কথ! ঘুখনকে মাঝে মাঝে 
জাঁনাইত কিন্তু দুখন সেসব কথা কোনদিনই 'বশ্বা করিত ন!। 
ভাবিত, হয়তো বগড়া-ঝ' 1টি হইয়!ছে মেয়ে! তাই মিথা। বলিতেছে। 
কিন্তু তহার ভুল সন্দেহ সত্য বিশ্বাসে পরিণত হইল সেইদিন, ধেপ্দিন সে 
অভাগীর মৃ্রা-শষ্যায় তাহার ডাক পড়িল। সিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়!য় গিয়। 
দেখিল,_কন্ক। মরণের যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতেছে । পিতত|কে দেখিয়াই 
ক্ষাণেকের জন্ক চুপ করিয়া তাহার মুখের পানে তাঁকাইতেই কন্ঠার ছুচোখ 
ছাপাইয়! জল আসিল, অতি কষ্টে বলিল,_-বিষ খেলেছি বাবা, আমাকে 
আর বাঁচাস্‌ নাঁ_আমি চল্লম্‌। 

আ:, অভাগী মা আমার! বৃদ্ধ দুখন্‌ আর ভাবিতে পারিল না। 
_এমন সময় দেখিল, মোটা কাপড়ের এক প্রান্তে ডাল তরকারী ইত্যাদি 
বাঁধিয়া হাটের ফেরত পরী, বাঁগাঁনের পথ ধরিয়! ছুটিতে ছুটিতে সেই 
দিকেই আসিতেছে । পথে বৃষ্টির জলে ভিজিয়্া তাঁহার তালপাতার 
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ছাতি বহিয়া জল গড়াইতেছিল,--পরণের কাপড়খানাঁও স্থানে স্থানে 
ভিজিয়া গিয়াছে । 

ঘরের চাঁলার উপর ছাতিটা এক কোণে নামাইয়া রাখিয়া, অচল 
হইতে তরকারীগুন! ফেলিয়। দিয়া বলিগ,-দু'জনার মতন রাঁধি তাহ'লে 
কি বল্‌, জোঠা ?...এযা, ইকি! তুই কাদ্ছিস্‌ কেনে? 

দুখন্‌ তখনও চোখের জলট! সাম্লাইয়া লইতে পারে নাই, তাই 
তাঁড়াতাড়ি হাত দিয়া জলটুকু মুছিয়া লইয়া কহিল,_না, কাদি নাই 
পরী।'.তুই ওগুলা রেখে আয় এইখ।নে বৌস্‌! একটা কথা বল্ব। 

পরী দুখনের কাছে গিয়া বসিয়া বলিল, বল্‌ কি কথা, এখনই বল্‌, 
প্বনি। 

-_-ওইগুলা রেখে আয় এগুতে । 

»-না, রাখব নাই, তুই বল্‌-কেনে কি কথা ? 

দুখন্‌ পরীর মুখের পানে একবার তাকাইল। বলিল, আরও এই 
দিকে সারে আয়, বলি। 

পরী আরও কাছে সারয়া একেবারে বৃদ্ধের কোঁল ঘেদিয়া বসিল। 
দুখন তাহার দুর্বল শর্ণ হাতথান! একবার তাহার মাথার উপর ধীরে 
ধীরে রাখিয়া গুনরাস্ম সরাইয়! লঈল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! 
বলিল,--তুই কখনও বিয়া করতে পাবি নাই পরী । 

বৃদ্ধ আঁরও কিছু বণিবে ভাবিয়া পরী চুপ করিয়া ব্ি।াছল, ছুখন 
বলিল,--মিছে কথা লয়--বল্‌ মা, বল্‌। ই বুড়ার কথা রাখবি কি না 
বল্‌।...দুখন পরীর হাঁত ছুইট! বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
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ছাঁড়াইন্া লইয়্| কহিল, ভাত রাঁধি তাহ'লে, খাবি তো? 
বুদ্ধ ঘাঁড় নাঁড়িয়! উত্তর দিল,__ন1। 


খ 


গত ঠিন দিন জলটুকু পর্য্যন্ত না খাইয়া বুদ্ধ দ্খনের আজ আর উতি- 
বার শক্তি ছিল না। অতি কষ্টে ছু”-একটা কথা কহিঠেছিল মাত্র । 

হু ভ শবে ঝড় বহিতেছিল। আমের বাগানে যে-কয়ট] মুকুল অবশিষ্ট 
ছিল, তীাহাও ঝরিয়া পড়িল। এ বৎনর অপর্য্যাপ্র মুকুল দেখিয়া 
দ্ুখন ভাবিয়াছিল, আম বেচিয়া কিছু টাকা করিতে পারিবে, কিন্তু সে 
আশাটুকুও যখন রহিল না, তখন অনন্তোপাক় হইয়া পরীকে বলিল, পরী 
মা, আম এ-বছর কিছুই হবেক নাই,_-ত| না হোক, ধান ধা রইল তাতে 
কিছুদিন চল্বেক। টাঁকাও কিছু আছে, লয়? 

পরী ঘাড় নাংড়য়]! বলিল,__উ' | 

বুড়া বয়ন পধ্য্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া, নিজে এক বেলা খাইয়া 
দুখন যে টাঁকাগুলি ভবিস্মতের জন্য সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহ! যে আজ 
পরীর জন্ত রাখিয়া যাইতে পারিতেছে, ইহাতেই তাহার অপরিসীম 
আনন্দ ! 

অস্তিমকাল যে ঘনাইয়। আসিয়াছে এবং সে যে আর বেশীক্ষণ বাচিবে 
না, এ কথা দুখন প্রতি মূহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল, 
কিন্তু সে অপ্রিয় সত্যটা পরীর কাছে কোন প্রকারেই প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিল না । ছু" একবার বলিবার চেষ্টা করিঙ্গ কিন্তু ঠোট দুইটা! 

৬৭ 


দিন-মজুর 


কপিয়। কীপিরা থামিয়া গেল। বুকের ভিতর মন্বন্তিকর একটা জালা 
লইঞা বৃদ্ধ মু্া-শধা!য ছটফট করিতে লাগিল। 

পিপাসায় বুদ্ধের কগতালু শক্ক হইয়া গিয়াছিল, কথাগুলা তাহার মুখ 
হইতে অতি কষ্টে উচ্চারিত হইেততিল দেখিয়া পরী তাহার মুখের কাছে 
এক ঘটি জল ধরিয়া কহিল, খ| কোঠা, একটুকু জল খ|। তুই অমন 
করিস্‌ না। 

ভরাতুম্পুত্রীর এ জেহের অত্যাচাঃ অন্থায় না হইলেও দুধন হাত দিয়! 
জলের পাত্রটা সরাইর। দিয়া কিল, _না। 

ভংমিনার কোন কথ।ই মুখ দিয়] বাহির হইল না। মনে হইেছিল 
বুদ্ধের চোখ কাটিয়। আগুন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে ! 

দুখন চক্ষু মুদ্রত করিয়। কি যেন ভাবিতেছিল, হঠ!ৎ ঝাড়ের একটা 
দম্কা ঝাপটে তাহাদের ক্কু্ন কুটারের কবাট দুইটা খুশিয়! গেল। পরী 
উঠি! দর! বন্ধ করিতে যাইতেছিল, ছুথন বলিল,কে,-লামা ? 

তাহারই সমধয়স্ক শাম! মাঝি ছুখনের অন্তরঙ্গ বনছু। সে থ|কিত 
তিন নম্বর কুলি ধাওড়ায়। পরা বলিল, লামাকে ডাকৃব জ্যেঠ।? 

সে যেন তাহ!রই মত কোন বন্ধুর প্রতীক্ষা! করিতেছিল। অতিশয় 
আগ্রহের নহিত মাথ। নাঁড়িয়! ছুখন কহিল-হ' | 

পরী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়! লামার ধাওড়ার দকে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। সে দেখিল, বাহিরে প্রবল ঝড়ের সঙ্গে গুঁড়ি-গুড়ি 
বৃষ্টি পড়িতেছে এবং জমাট মেঘের গ!ঢ অন্ধকারটাও ধীর-ধীরে কার্িরা 
আসিতেছে । পরীর আনন্দ হইভেছিল,-বুঝি-বাঁ এইবার ক্থ্্য 
উঠিবে। 
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তিন নম্বর কুলি-ধাওড়াঁর যে-ঘরটায় লাম। ম!ঝি থাঁকিত, সেই খরের 
দরঙ্ায় গিয়া 8118৬, লামার পুক্র টুর! জিজ্ঞাদা করিল,-অই, পরী 
যে। ছুটতে ছুটতে কোথা থেকে এলি? 

পরী ঘরের চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়। একটু সামলাইক়! লইল) বলিল, 
--তুর বাপ কোথা ট্ুরা? 

_ঘরে নাই, কেনে? 

কোথা গেইছে? 

_-সিদ্দেশ্বরী-ধাওড়ায় দুল্নী মেঝেনীর ঘরকে । 

পরী মার দ!ড়াইয়া থাকিতে পাঁরিল না। সিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়া দেখন 
হইতে অনেকখানি পথ, কাঁজেই অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে নেই দিকেই 
চলতে লাগিল। 

টুরা বলিল, ওই, ঠাড়ালি নাই যে? তার দাথেতুর কি কাজ বল্‌ 
কেনে? 

পরী তখন অনেকথাঁন! পথ চলিয়। গিগাছে। টুরার কথাটা শুনিতে 
পাইয়াও কে।ন উত্তর দিল না। 


সিদ্ধেশ্বরী-ধাঁওড়! হইতে লাঁমাকে সঙ্গে লইয়া পরী যখন তাহাদের 
কুটারে ছ্িরিতছিল, তখন আকাশের এক কোণে সুর্যের ঈমৎ আভাষ 
দেখা দিয়াছে । পরী তাড়াতাড়ি হাটতে আরম্ত করিয়া লাঁমাকে 
বলিল, তুই চলতে লারছিম না-কি বুড়া ?--হ-দেখ, হুয্যি উঠেছে, আমি 
চল্লম, তুই পেছুতে আয়। 
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দুখনকে কিছু খাওয়াইবার জন্ুই পরী লামার আগেই ছুটিয়া আদিযা 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া, বৃদ্ধের শখ্যাপার্থে আসিয়া ডাকিল, জোঠা,ও 
জ্যেঠ11-". 

কোন সাড়া-শন্ধ পাইগ না। অথচ ছুথনের শ্পশানশরহিত চক্ষের 
অনিমিধ চাহনি সকরুণ ভাবে তাহারই মুখের উপর জল্-জঙ 
করিতেছে 1: 

পরী সভগ্ে হণাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়। ছুখনের গায়ে হাত দিয় 
আবার ডাঁকিল। 

জীবন-হীন মুত দেছটা তেমনি নিসাঁড়! 

পরী জোর করিয়। তাহাকে একবার নাড়া দিতেই শক্ত হিম-শীতল 
দেহটাও নড়িয়া উঠিল। এতক্ষণে পরী বুঝিতে পারিল, তাহারা ফিরিয়া 
আসার সমগটুকু পর্্যস্ত বাচিয়া থাকিবার অবমর সে পায় নাই, তাহার 
পূর্বেই চলিয়া গঠরিয়াছে ! 

ব্দেনার গুরুভার পরীর ক ছাপাইয়া উঠিতেছিল। সে ধারে 
ধীরে বাহিরে আপিয়া দাড়াইল। প্রাঙ্গনের এক পার্থে একটা শু 
আমড়া গাছের ডালে ছুইটা কাক থা খ করিয়| চীৎকার করিতেছিল। 
গাছের পাত। বাহিয়া! এখনও দু-এক ফোটা জল ঝরিতেছে আর সুদূর 
আকাশে ছিন্ন মেঘের পাশে পাশে গে।টা-ছুই চিন উড়িয় উড়িয়া ঘুরপাক 
থাইতেছে 1-.সন্ুথে আঁমবাগানের পাতা-ঝরা পথে পাঁয়ে চলার খন থস্‌ 
শব্দ হইতেই পরী সেই দিকে তাকাইয়া দেখিল, বৃদ্ধ লাম! বাঁশের লাঠি 
খানি হাতে লইয়া বন্ধুকে শেন দেখ। দেখিবার আশাদ ঘথাসস্তব তাড়া- 
ডাড়ি অগ্রসর হইতেছে । 
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৩ 


একা ঘরে পরীর মন টিকিতেছিল না। এই নিঃসঙ্গ জীবনটা কোন 
রকমে টাঁনিয়৷ হিচড়াইয়া বহন করিরা লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কেমন 
যেন অসম্ভব বোধ হইতেছিল। ভর| যৌবনের জাগরণ যে তাহার মধো 
অনেকদিন সুরু হইয়াছে তাহা সে নিজে বেশ তাল করিয়াই বুঝিতে 
পারিত এবং মেইজনা সময় সময় তাহার মনেও হইত--বিবাঁহ করিলেও-বা 
নিশ্িস্ত নির্ভয়ে দিনগুল! কাটিতে পারে কিন্তু তাহাও যে সম্পূর্ণ অমস্তব! 
পিতৃব্যের কঠোর আদেশ মনে পড়িত, বুদ্ধের কাতর মিনতির কথা 
ভাবিতেই কে যেন জৌর করিয়া তাহার সে চিন্তার পথট! রুদ্ধ করিয়া 
দিত।"".না- না, বিবাহ সে করিবে না! 

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পরে, বলদ্টার মুখের গোড়ায় জাবনা ধরিয়। 
দিয়, কেরোসিনের ডিবেট! জালিয়া পরী টুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন 
সময টুরা ধীরে ধারে সেইথানে আপিয়া দাড়াইল। লামা এবং টুর! 
প্রায় প্রত্যহ আসিয়া তাহার সংবাদ লইয়৷ যাইত। 

টুরাকে বমিতে বলিয়া পরী বলিল, আর তে! চাল-ধান কিছুই নাই 
টুর, ইবারে কি করব বল্‌ দেখি? 

টুরা চালার খুটিতে ঠেস্‌ দিয়া বমিল। বলিল, খাদে খ|ট্‌তে যাঁবি 7... 
পারখি তো? 

--হঃ তা ছাড়া আর কি করব বল্‌? 
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টুর কাপড় ধরিয়! হিড়. হিড়, করিয়া টানিয়| তাহাকে সেই অন্ধকার 
গলি রাস্তার মধ্যে আনিয়! বলিল,-হ', সেই কথা বলবি আয়।'''আয়, 
জলদি আয়। 
টুরার কঠস্বরে যেন কত মিনতি-কাতর আগ্রহের ব্যাকুলতা ! 
পরী কোন কথা না বলিয়! তাহার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিল। কয়েকট। 
সরু অন্ধকার নুঙ্গের মত গলি-টাত্তা পার হইয়া তাছার| খাদের ভিতর 
অনেক দুর আংসম্জা পড়িল। 
কাহারও মুখে কোন সাঁড়াশব নাই! 
টুধা আগে আগে চনিঠেছিল। পরী দনেহ-দোদুল বক্ষে 
অংলোডন ধীরে চাপয়া তাহার পশ্চাতে । 
একট মুডঙ্গের মধ্যে টুরা হঠাৎ থানিয়। গেল। চারিদিকে গা 
অন্ধকার! পরা বণিল, না টুরা, আমি বিয়া করব নাই । 
টুর। কোন কথা না বিয়া পরীর হাতবান। চাপিক্া ধরিল। কি একট 
কথাও বলিতে য|ইঈতেছিল, কিন্তু পারিল না। শুধু অন্ধকারের মধ্যে 
ছুইটা ব্যাকুল দুষ্ট জল্‌ জন্গ করিতে লাগিল। 
এই নিভৃত নিজ্জন অন্ধকার নুড়জের মধ্যে তাহারা দুইজন! নিশ্বাসের 
শব, এমন-কি বন্ষের প্রতিটি ম্পন্দনও শোন। যায়! টুরার হন্ত” -শঁ পরীর 
সর্ব যেন কিসের উন্মাদনা শিহরিয় উঠিতেছিল। পর। জর করিয়। 
একবার তাহার হাতখান! ছাড়াইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল ন11...... 
আর-একবার 0! করিল, সে-বারেও মনে হইল, শরীরের সমস্ত শব্ধি 
সে যেন হারাইয়। ফেলিয়াছে। পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পর্য্য্ত 
রিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল! 
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একটা বংসর কোন্‌ দিক্‌ দিয়! কেমন করিয়! যে সুথ দুঃখের মধ্য দিয়া 
গার হইয়া গেল, পরী কিছুই বুঝিতে পারিল ন|।..*মনেক্দিন অনেক 
কথাই সে ভাঁবিয়ছে, কিন্তু কোন কথারই মীমাংসা করিয়! উঠিতে পারে 
নাই! 

যেদ্দিন হইতে পরী বুঝিল যে, সে কোন এক অজ্ঞাত শিশুর জননী 
হইতে চলিয়াছে, সেইদিন হইতে টুরার প্রতি দ্বণা ও বিতৃষ্ণায় তাহার মন 
ভরিয়া উঠিল। নিজের প্রতিও ঘ্বণা কম হয় নাই। প্রতি মুহৃর্তেই তার 
আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছ। হইতেছিল কিন্তু কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি তাহাকে 
ক্রমাগত সে পাপ হইতে বিরত করিতেছে। 

এখন ট্রাকে দেখিলেই তাহার আপাঁদ-মন্তক জলিয়! উঠে, তাহাকে 
খুন করিতে ইচ্ছা হয়। টুরা স্বামীত্বের দাবী লইয়া কাছে আসিয়া দাড়াইলে 
পরী তাহাঁকে গালাগালি দিয়! বিদাঁয় করে, কোনদিন বা নিজেই পলাইয়। 
যায়। 

এম্নি করিয়া তাহার দুব্বিসহ জীবন ধিকার এবং আত্মগ্রানির মধ্য 
দিয়াই কাটিতেছিল, এমন সময় এক (দন লামা আসিয়া টুরার সহিত তাঁহার 
বিবাহ প্রস্তাব উদ্যাপন করিল। 

পরীর মনে হইতেছিল, ইহা অপেক্ষা লজ্জা ছুনিয়ায় বোধহয় আর 
কিছুই নাই।...কেন সে মরিতে পারিতেছে না ।'..কেন? 

লামার মুখের হ্থমুখেই পরী বলিয়া বসিল,-না1-_কিছুতেই বিয়৷ করব 
নাই আমি। তুথে আর সাউকারী মারাতে হবেক নাই বুড়া,_তুই ষা। 
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লামার বন অগ্ঠরোধে ও যখন পরীর মন ফিরিল না, তখন 'অনম্যোপায় 
হইয়া লাম! বলিল,-_গ্যাখ, পরী, তুই ত ছেলেমাম্ষ ল'স। তবে কোনে 
আমার মুখ পোঁড়াছিস্‌। টুরাঁকে বিয়! করবি কি-না ব্লগ! 
পরী জোর করিয়া মসন্মতি জানাইল। বলিল-বিব1হ সে করিবে 
টুরাকে একবার একলা পাইলে সে তাহাকে খুন করিবে, না হয় 


€নজেই মারিবে। 


সেঈপ্িন লাম! চলিয়া গেলে, পরী সত্যপতাই অ!আুতা। করিবার জট 
দঢ-গক্ক্ হইয়া সন্ধা'র অন্ধকারে তিন নম্বর খাদের আগুনের মুখে আসিয়। 
াডাইল। ধ্বসযা-যা ওয়া একটা ফাটল্‌ বাহিয়! আগ্নেয়গিরির মহ অজন্র 
ধুম ও অগ্নিশিখা হু শবে নির্গত হইতেছে! পরীসেই ধোয়ার মপো 
প্রদেশ করিতেই তাহার সমস্ত শরীর ঝলদিয়া যাইতে লাগিল। 

তাহারই গর্ভে একটি অজাত শিশুর নিফলঙ্ক কচি মুখের কথা মনে 
হইতেই কে যেন তাঙ্গাকে সে আসর মৃত্যু হইতে ফিরাইয়া আনিল। পরী 
প্রাণপণে ছুটিয়। সেখান হইতে বাহির হইরা আদি দুরে মুচ্ছাহত হই 
পড়িয়া গেল। 


€ 
কয়েক পশল। বুট হইবার পর, বর্ধার মেঘ চারিদিকে থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । আসন্-প্রুবা পরী অতিষ্ঠ হইরা তাহার ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে 
ছটফট করিতে ছিল। 
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'*"ষেদিকে তাকায়, সেই দিকেই যেন মৃত দ্ুখনের তীব্রকঠোর দুষ্ট 
জল জল্‌ করিতেছে ।***অসহা যন্ত্রণী! এই বুঝি তাহার শেষ 
মুহূর্ত! 

পরী কোন প্রকারেই নিঞ্জেকে সামলাইয়! সে ঘরের বিভীষিকার 
মধ্যে নিজেকে ধরিয়া! রাখিতে পারি না। প্রাণপণে সেখান হইতে 
ছুটিয়! বাহিরে আসিবাঁর চেষ্টা করিল। কিয়দুর আসিয়াই দেওয়াল 
ধরিয়! বমিয়া পড়িল। বাহিরে তখনও ক্ষান্ত-বর্যণ মেঘের গুরু-গর্জন 
থামে নাই। 

অনি কষ্টে পরী বাহির হইয়া আঁসিল। তাঁমাগুড়ি দিয়া ধীরে ধীরে 
সুমুখের আম-বাঁগাঁনের একটা বৃক্ষের নীচে অ।সিয়! শুইরা পড়িল । 

যন্ত্রণায় অধীর হইয়া চীৎকার করিতে করিতে কিয়তক্ষণ পরে প্রপর 
হইল । সংক্জাহীন অবস্থায় গ্রস্থতি কিছুক্ষণ মৃতের মত পড়িয়া! থাকিবার 
পর চোখ মেলিয়া চাতিতেই দেখিল, তাঁহারই গঞ্ডজাঁত এক পুত্র-স্তান 
ধুলি-মলিন ভূমি-শযায় লুটাইয়। পড়িয়া কান্না সুরু করিয়ছে।...মেঘের 
গঞ্ভন থামিয়। গিয়াছে । জঅপে-ধে।ওয়া গাছের পাতায় পাতায় রৌদ্রের 
ছটা চিক্মিক করিতেছে । এতক্ষণ ধরিয়া বুদ্ধ জ্োষ্ঠতাত্তের যে শাসন- 
বাণী শ্মরণ করিয়া! ক্ষণে-ক্ষণে সে চম কিয়া উঠ্িতেছিল এবং তাহার শেষ 
অচরোধ রক্ষা করিতে না পারায় যে দুঃসহ যন্ত্রণ। তাঁহাকে প্রতি মুহূর্তেই 
অস্থির করিয়। তুলিতেছিল, এই সগ্জাত অরুণালোক-বিধৌত শিল্তু- 
সন্তানের কচি মুখের পানে তাকাইয়। পরী যেন নিমেষেই সে সমস্ত ভূলিয়। 
গেল। শিশুর জন্মক্ষণের পরেই হু্ধা।দয় হইল দেখিয়া তাহরি মনে 
হইতেছিল, একটু অ।লোর প্রতীক্ষ। ন! করিয়াই যে চলিয়া গিয়াছে, 
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আজ সে-ই বুঝি আবার ফিরিয়া আসিল। 
জোর্ঠতাঁত দুখনই নিশ্টা ফিরিয়া জন্িয়াছে। 
একট! মানুষের ছায়া 
দেখিল, সতর্ক পদবিক্ষো 
বুঝিতেও পারে নাই। 
বিজোহিনী নারীর চক্ষে 


টূরার কথা বলিবা 
আয়! 


শির মৃহ্ধিতে আজ তাহার 
কষ্য করিয়া পরী পশ্চাৎ ফিরিয় তাঁকাইীতেই 
প টুরা কখন্‌ আসিয় গাড়াইযাছে সে তাহ! 
আজ জননীর শান্ত কোমল দুটি 


দেখিয়া 
র সাহস হইল; বলিল, ইখানে কেনে পরী, আয়, 


ঘরকে 
পরী কোন কথা না বলিয়া 

অতি সাবধানে বুকে তুলিয়৷ ল 

আসিয়া প্রবেশ করিল | 


নাঁড়ি কাটিয়া ছেলেটাকে ছুই হাতে ধরিয। 


ইয়া ধীরে-দীরে টরার পশ্চাতে কটা 
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দুই হাতের দুঢ মুষ্রতে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নামাল ধরিয়া এক 
সাওভীল-যুবতী দুলিহেছিল। দৌল্না-দোলার তালে তাঁলে তরুণী- 
কঠ-নিঃহত গানের সর, অস্তরবির রজ্াঁভা-রঞ্সিত তরুরাজির পাঁভায় 
পাতায় প্রতিহত হইয়া বনানী-প্রান্তে ঘুরিয়া মরিতেছে। সে 
গাহিতেছিল।-" 

'বনের মাথায় সোণার আলো, 

'আকাশের একদিকে মেঘ উঠেছে, 

“আমার দোল্ন৷ ছুল্ছে, 

“অ!মি আর গাঁয়ে ফিরব না,-- 

হেইয়া হো! হেইয়া হো! 


হো, হো,__বলিয়! জোরে ঠেলা দিতেই দোল্না উপরে উঠিল, 
আবার নামিয। আদিল, আবাঁর উঠিল, আবার নামিল | 
অনতিদুরে সবিগধ শ্তামল তরুছায়াচ্ছয কয়েকটা ক্ষুত্র পাহাড় এবং 
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তাহার পাঁদমূল পরিবেষ্টন করিয়। সুবিষঠস্ত ব্ষশ্রেণী, স1ওতাল-পল্লীটিকে 
সষতে বক্ষে ধরিয়া, প্রান্তরের উপর ইতস্তত: বিক্ষিপ্র হইয়া পড়িয়াছে। 

বনৌষধিপূর্ণ পাহাড়ের পাশে, পত্র-পুষ্প সুরভিত অরণোর বুকের 
তলা, উদার আকাশের স্রুক্গিপ্ধ শ্যামলিমার নীচে, উন্ুদ্ধ রবি-শশীর 
কিরণোষ্ভাসিত প্রান্তরে, শান্তিময় কুঞ্জকুটার বাঁধিয়া, প্রকৃতির দুলাল, 
নগ্ন বর্ধর অনাধ্যের দল মনের আনন্দে শ্বচ্ছনা-জীবন যাপন করিতেছে। 

ছুলিতে ছুলিতে চঞ্চল বাঁতাসে তক্ুণীর আলুলাফ়িত কেশগুচ্ছ এবং 
অসংবৃত অঞ্চলপ্রান্ত দোল্‌ ধাইতেছিল ! 

অকম্মাৎ পশ্চাতে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, কে যেন একটি 
অপরিচিত লোক সেইদিকে অগ্রসর হইতেছে। লেকট।র পরনে সাদা 
ধুতি, গায়ে রঙিন জামা, হাতে ছাতা ও ছড়ি। তকুণী ভাবিল, এই 
পরদেশী পথিক বোধ হয় পথ হাহাইয়াছে। 

লৌকট! কাছে আসিয়া ঈাড়ইয়াছিল, সে থেয়ালের ঝোৌকে আর 
দুইবার দোল খাইয়া আগন্তুকের মুখের পানে তাহার হরিণের মত কালো 
নি্ধ চোখ ছুইটি তুলিয়া বলিল,__-ও কারিন্‌ তৃহিন্‌ কান।? (তুই কোথা 
থাঁকিদ রে?) 

লোঁকটা সাঁওতালীভাষা জনিত ন!। হাতের ই-বায় বুঝাইয়া 
দিল, সে তাহার ভাষ! বুঝে না, এবং তরুণী যদি তাহা”. তাহাদের গ্রামে 
লইয়া যাইতে পাঁরে তাঁহা হইলে ভাল হয়। 

হাটের, দিনে এথাঁন হইতে প্রায় চার পাচ ক্রোশ দূরে একটা গ্রামে 
তাহারা “সধদা” করিতে যাইত, কাজেই এখানের সওতাল অধিবাসীরা 
প্রায় সকলেই একটু-আধটু বাংলা বলিতে পারে। 
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তরুণী বলিল, তুদের বাংলা আমি জানি। বলিয়াই ফিক্‌ করিয়া 
ঈষৎ হাসিব ইসারায় এই পরদেশী পথিককে তাহার পশ্চাতে আঁমিতে 
ইঙ্গিত করিল। | 

এই শ্যামলীয়ার সারাদেহে নিটোল স্বাস্থ্তরা যৌবনের অগ্ান 
দ্েোতি,-_মুখে-চোখে নির্দোষ চপলত|! যুবক পশ্চাতে চলিতেছিল, 
তরুণী হে্রিয়৷ ছু'লধা চঞ্চলচরণে একটুখানি অগ্রনর হইয়া! সহান্তে 
কহিল,-কাঁর ঘরকে যাবি? 

_তোদের গীয়ে মাতব্বর মুকবিব লৌক কেউ নেই? তাঁর ঘরেই 
চল্‌।*"*আমি কে জানিম্‌?..'পুলিশের লোক । 

পুলিশের নাম শুনিয়া রমণী একটু থমকিয়া দাড়াইল। বলিল, ও 
বলিয়াই মে পুনরায় চলিতে লাগিল। 

অন্ঠ কেহ হইলে হয়ত" একটু চমকিয়্া উঠিত, কারণ এই 
আত্মনিতর স্বাধীন বনবাঁসীর দলও জানে যে, তাহাদেরও আর 
সেদিন নাই,-তাহাদের৪ এখন আইন মানিয়া ১লিতে হইবে, ন 
ঢলিলে পুলিশেরা নাকি সব করিতে পারে, এমন-কি, তাহাদের বনের 
উমু্ত স্বাধীনতাকেও কারাগারের লৌহ-শৃঙ্খলে বন্দী করিয়া দিতেও 
কুষ্টিত হয় না। সেইজন্ত মাঝে মাঝে এহ মরল বিশ্বানী নশওতালদের 
কাছে পুলিশের নাম করিয়া যাহারাই আমুক ন| কেন, বিনা বাঁক্যব্ায়ে 
তাহাদের বন্ুবিধ অত্যাচার এই নিরীহ মাঁওতালের৷ মুখ বুজিয়া সহ 
করে। 

বৎসর-খানেক পূর্বে পৃলিশের নাম ধরিয়া! একট! লোক এই গ্রাম হইতে 
প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন 'জোয়ান্'কে আগামের চা-বাগানে গাঠাইয়! দিয়াছে। 
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পরে, আবার আর-একজন আসিয়া, প্রচুর টাকা 'দাদন্‌' দিয়া লোভ 
দেখাইয়া, নেশা খাওয়াইয়া, প্রায় ত্রিশঙ্জন সীওঠাল পুরুষ-রমণীকে কয়ল। 
কুঠিতে লইয়া গেছে । ফিরিবার নাম নাই, বরং একে-একে তাহাদের 
মত্যুসংবাদ গ্রামে আসিয়া পৌছিতেছে। 

আরও কিছুদিন পূর্বে একজন বাঙ্গালী ক্রিশ্চন পাদরি-সাঠের, 
এই প্রক্ৃতি-পুজক অসভ্য :াওতাল জাতিকে উদার খুষ্টধশ্রে দীর্ষিত 
করিয়া সভ্য এবং শিক্ষিত করিবার সং উদ্দেশে একগুকার জের 
করিয়াই দুইটি গহস্থকে অধর হইতে আলোকে টানিয়া লইয়া গেছে। 
সেই নব-্যহ-জ[গরিত পরিকারঘয় যন্থরাজের চরণতলে জীবনের শ্বথশান্তি 

আত্মমর্ধাদ] চিরতরে আভতি দিয়া এখনও সভ্ভাতার চ:ম সীমায় 
পৌছিতে পারিয়াছে কি মন! কেহ বলিতে পারে না, তবে সম্প্রতি 
তাঁহাদেরই মধ্যে একজন নিতীস্ত অর্ধাচীনের মত পুনর'য় এই 
বন-প্রান্তের নী ফিরিয়। সমানজর-পরিহাক। অবস্থায় বাস 


করিতেছে মাত্র 


হরুছায়া-শীহল গ্রামে প্রবেশ করিয়া তরুণী একটা গৃহের প্রাঙ্গনে 
এই নব-পরিচিত অভ্যাগতের জন্ত একট! 'থাটিক়া' বিছবাইয়া দিয়া কহিল, 
বাস, আমি ডেকে আন্ছি। 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কুটারথানির দিকে তাকাইয়া আগন্কক কহিল, এটা 


তোর নিজের ঘর নাকি? তোর নম কি? 
1৮ 


দিন-মজুর 


-আমার নাম মুক্রী আছে। হ' ইটি আমার ঘর বেটে। আমার 
আর কেউ নাই। 

--তবে তুই ধাস্‌কি ক'রে? 

মূক্রী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, কেনে আমাদের কি খাবার ভাবন! 
অ!ছে নাকি? যার ঘরে পাই, তাঁর ঘরেই খাই । 

তবে তুই করলা-কুঠিছে চল্‌ না? সেখানে দেখবি কত ফি, কত 
টাকা, ভা-রি স্খ। 

' না, না, আর-কেউ যায় ত' গ্যাখ, আমি যাব নাই। বলিয়া, 
মুকুরী, সর্দীরকে ডাকিবার জন্ত ঘরের বাহির হইয়! গে 

ঘরে প্রাচীরের বানাই ছিল না, কাজেই এই অন্তাগঠ সন্ত ব্যক্তিটিকে 
দেখিবার জন্ত তু-একটা ছেলে-ছোকরা কাছে আসিয়া 81ডাইল | 

কিয়ৎক্ষণ পরে মুক্রী হাসিতে হাসিতে ফিরিয়! আদিল । 

পশ্চাতে বুদ্ধ স্দীর। 


বস্তত:, এই বাবুটি ষে পুলিশের লোক নহেন এবং রাণীগঞ্জের 

কাছাকাছি একটা কয়লা-কুঠির সামান্ত একজন বেতনতোগী 'রিকুটার 

( 1০০:010৩: ) মাত্র, সে-কথাটা একেবারেই গোপন করিয়। পুলিশের 

গাস্তীধ্য বজায় রাখিয়া পকেট হইতে একটা খাতা ও পেন্সিল বাহির 

করিয়া কহিল,__কই মূক্রী, তোদের সন্দার কোথা? আর--সোনা ? 
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সন্ধার পশ্চাতে দাড়াইয়াছিল, সন্খুথে আসিয়! হাত জোড় করিয়া 
কহিল, এই যে, আমি-গঃ ! 

এই বলিয়া বুদ্ধ সন্দার, বাঁবুর হাতখাঁনা ধরিয়! অন্থরোধ করিবার জন্য 
হাত বাড়াইল। বলিল,-না বাবু, না। লেখিম্‌ না বাবু। আচ্ছা, 
মোনাঁকে আমি ডেকে? দিছি । 

বলিয়া দুরে একটা গাছের নীচে একজন সাওতাল-যুবকের দিকে 

অঙ্গুলি সন্কেত করিয়া ডাকিণ,_হজুমে হো! ( এখানে আয়) 

লোকটা আমিতেছিপ, সন্দার কহিল, এই যে মোন। আম্ছে বাবু 
"তুই খেলি নাই যে। এগুতে খেয়েলে। আমরা কাঠালটে। ভেঙ্গে 
দিই। 

মুক্রী ততক্ষণে তাহার উঠানের কাঠ!ল-গঁছ হইতে পাঁক। একটা 
কাঠাল ভাঙ্গিয আনিরাছিল। সন্দার কাঠালট] ভািতে বমিল। সোনা 
কাছে আসিয়া ধাড়াইতেই বাবু বলিল, তোর নামে ওয়ারেট আছে 
সোঁনা। তোকে যেতে হবে। 

_হ'যাব। বলিয়া, সোন| খাটের কাছে বসিল। 

বাবু কহিল, সন্দার ! এ যেযাঁব বল্ছে। 

সব্দার খুশী হইয়! বলিল, বেশ বেশ। উবার যাবার খুশী হয়, যাঁক। 
আমর! সে-রকম জাত লই বাঁবু--তুই তজারনিস। যার যা! খশী, করুক 
-আমর1 কিছুই বলব নাই। 

বাবু সোনাকে বলিল, তাহ'লে তুই এইখানেই থাঁক সোনা । আজই 
তোর রেতে উঠে, আমার সঙ্গে যেতে হবে|" এইথাঁনেই থাক, ধুঝলি? 
..তা না হ'লে হয়ত রেতে উঠে, বেটা কোথাও পালাতে পারে। 
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সদ্দার বলিল, ক্ষেপেছিদ্? পালাবেক্‌ কি? মুখের কথাটি বালে 
আবার আর-একটি কাঁজ করবেক? না, না,_তা। করবেক নাই, তুই 
দেখে লিস।-..তা, তুই এইখানেই থাক্‌ কেনে সোনা! মুকরীর কাছে 
তো তুই থাকিস? 

সোনা একবার মুকরীর ঘরের পানে তাক।ইল। মুকরী তখন উদাস 
দৃষ্টিতে মশ্মুখে বনের দিকে তাকাইয়। বসিয়াছিল। বনের মাথায় পূণিমার 
চাদ উঠিয়াছে। বনদল-মুরভিত জিপ্ধ বাতাস বহিতেছে। মন্তয়া-ছুলের 
উগ্র গন্ধে মনে হইভেহিল যেন মমগ বনানী মাতালের মতন টলিতেছে। 

বাবু বলিল, জল কোথা রে। এক গ্রীন জল দে তঃ! 

বাবুর মুখের পানে ত।ক|ইয়! সর্দার বলিল,_-আারও খা বাবু, খেলি 
নাই যে।...তুরা ত' আমাদের হাতে জল খাঁবি নাই বাঁবু,-ওই বাবুণ| 
থেকে খেয়ে আক়্-গ11...ঘারে সোনা, বাঁবুর সঙ্গে বা। তুইও বা মুক্রী 
একটে! বাটি নিয়ে তুইও যা বাবুর সথে। 

সোনা ও মুক্রী বাবুকে সঙ্গে লই! গিয়৷ অদৃরে প্রাস্তরের পাশে 
অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ওই গ্যাধ্‌-গা, ওইথ!নে জল খুব ভাল। 

ব|বু দেখিল, বনের ধারে একটা জায়গা একটুখানি খুঁড়িয়া গর্ভ 
করিয়া তাহাতে একটুথানি জল ধর! হইয়াছে । ইহার বিশেষত্ব এই যে, 
সে স্বচ্ছ নির্মল জলটুকু কখনও ফুরাইয়] যাঁয় না। পাহাড় ও জঙ্গলের 
অপর প্রান্ত দিয়! যে নদীটি প্রবাহিত হইয়৷ গিয়াছে, তাহার দূরত্ব কিছু 
বেশী বণিয়া ইহার! এই সহজ পদ্থাটুকু আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। 

ফেমন করিয়। এই বর্নমর অসভাজাতি ম।টির নীচে এই অফুরজ্ত গুধু 
জল-ম্রোতের সন্ধীন পাইল, বাবুটি তাঁহ। ঠাহর করিতে পারিল না। সে 

৮৫ 


দিন-মভুর 


তখন নিজের কণ্মসিদ্ধির আনন্দে বিভোর। দে তখন ভাবিতেছিল 
তাহার নিজের বুদ্ধির কথা। ভাঁবিতেছিল, কেমন করিয়া বুদ্ধির জোরে 
এই মব সাঁওতালদের ভুলা ইয়া তাহাদের দ্বাধীন মুক্ত বন্ত জীবনকে কয়লা! 
কুঠির আবিলতীয় বন্দী করিতে চলিয়াছে এবং কতগুলা লোক লইয়া 
যাইতে পারিলে কত টাকা তাহার মিলিবে | 


ফিরিবাঁর পথে দেখা গেল, মোনা ও মুক্রী ঝগড়া অরস্ত করিয়াছে! 
সোনা বলিতেছে, তাহাকে যাইতেই হইবে, কারণ এ-স্কানটা তাহার 
'আর ভাল লাগ্সিতেছে না। 

মুকরী বলিতেছে, তুই কেনে যাবি? 

এই লইয়া বিবাদের স্থত্রপাঁত ! 

বাবুকে নিকটব্তী হূইতে দেখিয়া সোনা বলিল, এই বাবু আস্ছে, 
চুপ কর্‌ 

মুকুরী জোর-গলায় বলিল, চুপ করলেই হলো! মাঁরশকি! কই, তুঁই 
যা দেখি! 

বাবু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'লো কিরে তোদের? 

মুক্রী কি বলিতে যাইতেছিল, দোন1 তাড়াতাড়ি বলিম, উঠিল, 
দ্াথ, ত' বাবু, ই আমাকে বলছে তৃদের দেশে যেতে হবেক নাই। 

বাবু বলিল, কেন” তোদের দু'জনার এত ভাব কিসের? সোন। 
তোর কে হয়রে মুকরি? 


দিন-মজুর 


মুকরী ঈষং হাসিয়া সলঙ্জ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের পাঁনে 
তাঁকইয়া কহিল, হরে! উমার কে হয় সবাইকে বলে' বেড়াই 
আর-কি ! তুর বেশ আক্েল ৩1..,সোনা আমার কেউ লয়,হঠলো ? 
তুই উয়াকে নিয়ে যাস্‌ না বাবু, তা হ'লে আমাকেও যেতে হবেক্‌। 
'ঘাঁমিও যাব। 

শ্যাম! বনুন্ধরার শান্তিময় এই নিভৃত নিবাসটুকু ছাড়িয়া সোনাকে যদি 
অন্য কোথাও যাইতে ভয়, ত' সদা-হাস্তময়ী এই মুক্রীকেও যে কেন 
সেখানে যাইতে হইবে, সে-সংবাদ এই পাষণ্ডের অগোচির ছিল বলিয়া 
গানন্দে সে বলিয়। উঠিগ, বেশ ত' তুইও চল্। এখানের চেয়ে ঢের 
নুথে থাকৃবি। 

অভিম!নিনী তরুণীর কগম্বর কানায় ভরিয়া উঠিল | বলিল, হরে! 
খুব স্রথ ! ভাথেই যে তুবু অমন সুখের চেহারা-.'আমি জানি রেজানি, 
খুব জানি। তুদের দেশে উ নেশা খেতে শিখে এসেছে, সেই নেশার 
টানে ছুটছে। আর কিছু লয়। 

বাবু কৃত্রিম গা্তীর্য্য বজায় রাখিয়া কহিল, যাঁব না বললেই হ'লে] কি 
না, ওর নামে ওয়ারেপ্ট আছে। োনাকে যেতেই হবে। তুইও যাঁবি 
ত' চঙ্গ্‌ আমাদের সঙ্গে । 

তাই যাঁব।--বলিয়া মুক্রী হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া গেল। 
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৩ 


কয়লা-কুঠির একট! খড়ো ধাঁওড়া-ঘরে সোনা, মুকরী এবং আরও 
দুইজন আসাম-যাত্রী আসিয়া বান করিতে লাগিল। স্বামী দশন প্রার্থিনী 
হইয়া যে ছুইজন সাওতাল-রম্ণী আসাম যাইবে বলিয়া! সঙ্গে আদিয়াছিল 
তাহারা ষে প্রতারিত হইরাছে, সেকথা গোপিন রহিল না। সোনা ও 
মুকবীর কলহ তখনও মিটে নাই, কাজেই এসব দিকে নজর রাখিবার 
অবসর তাহাদের ছিল না। 

কয়লা-খনিতে আসিয়া প্রথম কযেক্রন পাতাল-পুরীর সুড়লের মধ 
সোনার সহিত কয়লা কাটিতে মুকরীর বড আনন্দ হইত। দিবারাত্রির 
প্রায় সমত্ত সময়টাই হাঁসি ও গানের কলোচ্ছা'স মুকরী তাহাদের বর্দা- 
জীবনের অশেষবিধ যন্্ণ| ভূলাইম্া রাধিত। ভ!বিষ়্াছিল, এমনি করিয়াই 
কিছু দিন কাটিবে, কিন্তু একদা এক আসন্ন সন্ধ্যায় এই বন-বিহগীর সে 
মনের তুল ভাঙিয়া গেল। 

সেদিন ম্যানেজার-সাহেবের বাংলোর পাশ দিয়া মুকরী দোকানে 
“সয়দ1' করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারাচ্ছন্ন পথের 
মাঝে একজন হিনদস্থানী চাপর!শী তাহার পথরোধ করিয়া গাড়াইল, 
কহিল,--চঙ্গ তুখে সাহেব ডাঁকেছে ! 

কেন ডাকিয়াছে কিছুই সে জানে না, অথচ অবিশ্বাপ করিবার মত 
মন তাহাদের নয়। মুকরী কোন কথা না বলিয়৷ চাপরাশীর পিছু-পিছু 
সাহেবের বাংলোর ভিতর গ্রবেশ করিল। 

৮৮ 
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সাহেব মদ খাইয়া রক্তিম*নয়নে একটা চেয়ারের গাঁয়ে হেলান দিয়া 
চুরুট টানিতেছিল। মৃকরী বণিল, কি বল্ছিস সাহেব? 

সাহেব মুখে কোন কথা না বলিয়া মুক্রীর এক খান] হাত দুগুইিতে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

মুক্রী সবিশ্ময়ে বলিল, ই কি? ছাঁড় 1". 

হাতটা সে টানিয়া ছ'ড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসুরের মত 
বণশালী পশ্ত-গ্রক্ৃতি এই দ।নবের মুষ্ট শিথিল করিতে পারিল না! 

সাহেব আর-একটা হাঁত দিয়া মুক্রীকে জড়াঈয়। ধরিতে গেল। 
মুকরী আর স্থির থাকিতে পারিল না। আত্মরক্ষার জন্য সাহেবের 
বিরাট উদরের উপর সজোরে এক ঘুসি চালাইতেই সাহেব যন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়া উঠিল, 119 3০01 

তাঁহাকে ছাঁড়িয়। সাহেব পেকেটে হাত দিয়া তৎক্ষণাৎ চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 

মুক্রী কাল-বিলম্ব না করিয়া ছুটিয়। তাহাদের ধাওড়ার দিকে চলিগ়া 
গেল। 

সোনা বাহিরে উঠানের ধারে দী'়।ইযাছিল, মুকূরী তাহাঁর হাতে 
ধরিয়া! টানিতে টানিতে বলিল, চলে আয়,--চলে' আয় সোনা, এখানে 
থাকিস্‌ না। 

মুক্রীর হঠাৎ এরূপ ভাব দেখিয়া সোনা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, 
__কেনে মুক্রী, কেনে বল্‌! 

আয়। বলিয়া মুক্রী অন্ধকার প্রান্তরের উপর দিয় ছুটিতে আরস্ত 
করিল। 

৮৯ 
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কুঠির লীমানা ছাড়িয়! বহুদূরে আসিফ! মূক্রী থামিল। হাঁপাইতে 
হ'পাইতে বলিল, মোনা, সাহেব আমাকে জোর করে” ধরেছিল। আর 
কোথাও পালাই চল্‌। 

সোনা বলিল, চল্‌ তবে। ওই যে খাদের আলো! দেখতে পেছিস্‌ 
ওই কুঠিতে চল্‌। বলিয়া দু'জনেই সেই আলো লক্ষ্য করিয়! ছুটিতে 
লাগিল। 

ধাওড়ার কাছে কে একজন কুলী দীড়াইয়াছিল, মুক্রী জিজ্ঞাস! 
করিল, ইথানকার সাহেব কেমন বেট রে? 

লোকটা বলিল, খুব ভাল সাহেব। কেনে? 

সোনা! বলিল, তদের সন্দারের কাছে আমাদিকে নিয়ে চ দেখি, 
আমরা এই খানে কাজ করব । 

আয়, বলিয়া, লোকট! তাহাদের কিয়দুর লইয়া গিয়! সর্দীরের খডে। 
ঘরটা! দেখাইয়া দিয়া বলিল, ওই ঘরে যা। 

সন্দার জাতিতে সাঁওতাল । বলিল, বেশ। কাল থেকে কাজ 
করিস্‌ তুরা। আজ আমার ঘরেই থাক্‌। কাল তুদিকে একটো ঘর 
িব। 


সন্দীরের বাড়ীতে এই আগন্ধক স্বজাতিছয়ের যত্বের ক্রটি হইল না। 
আহারাদির পর শুকৃরী বলিল, কিন্তুক সদ্দার, আমাদের ছু'জনার বিয়! 
দিতে হবেক্‌ তুখে। সোনার আর আমার। 
৮১০ 
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সর্দার সন্্রতি জানাইয়া কহিল, হ' দিব। কবকে?""কত টাকা 
থরচ করতে পারবি? 

সোনা বলিল, টাকা কোথা পাৰ আমরা? 

সর্দীর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আমি যেবড় গরীবরে! বেশ, তুরা 
দু্টাকার মদ দিম, আর আমি কিছু দিব। আট-আনা করে" রাখলেই 
চার দিনে দু'্টাকা ।--বুঝলি? 


৪ 

সামান্ত একট! কুলি-রমণীর হস্তে লাঞ্চিত হইয়। মানেজার-সাঁহের 
একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। 

তৎক্ষণাৎ মুক্রীর সন্ধান করিবার জন্য ধ1ওড়ায় চাপরাশী পাঠানে! 
হইল, কিন্তু সে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, তাহারা ধাওড়া ছাড়িয়া 
কোথায় চলিয়া গেছে। 

সাহেব গোপনে পুরস্কার ঘোষণা! করিল, যে তাহাকে ধরিয়া আনিতে 
পারিবে তাহাকেই দশ টাকা বখশীস্‌। 

চার পাঁচদিন পরে একজন চাঁপরাশী আসিয়! সংবাদ দিল যে, তাহার! 
তপসীর কুঠিতে কাজ করিতেছে, কোন প্রকারেই আদিতে চায় না। 
বরং ভাল করিয়া তাহাদের আদিতে বলিলে তাহার] উদ্ধতভাবে বলে 
যে স্থযোগ মিলিলে ম্যানেজীর-াহেবকে খুন করিতেও তাহার! কলর 
করিবে না। 

*. ৯১ 


দিন-মঞ্জুর 
সাহেব মদ খাইধা মাতাল হইয়াছিল, কহিল, আমি নিজেই যাব 
সেখানে । চল্‌ তোরা কে যাবি। 
তপনীর কুটি দেখান হইতে মাইল-খাঁনেকের পথ । সাহেব পায়ে 
হাটিয়াই বাহির হইল। লন লইয়া! একজন চাঁপরাশী সঙ্গে চলিল। 


সেদিন মুক্রী ও সোনার বিবাহ-উৎসব ! 

ধাওডার প্রায় সমস্ত কুলি-কামিন এই আনন্দে যোগ দিয়! নৃত্য-গীতে 
এ কলহান্তে সে স্থান মুখরিত করিয়। তুলিয়াছিল। সশ্মুথে তাহাদের 
ম্যানেজার-সাহেবের বাংলোগ্বাড়ী হইতে একটা বিল/তি কুকুরের 
অবিশ্রান্ত চীৎকার শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। এই উত্সব-গীতি-মুখর 
প্রান্তরের মধো কুকুরের কর্কশ ক নিতান্ত বেন্ুরা ুনাইলেও উপায় 
নই | সাহেবের কুকুর | 
 সাংহবের নিদ্রায় ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়া একটা খান্সামা আসিফ 
সংবাদ দিল, ওরে সর্দার, তোরা আজকার মতন গান থামা, সাহেবের 
ঘুম হচ্ছে না। 

মুক্রী বপিয়া উঠিল, ব। রে? আমরা গায়েন করছি, *ও করতে 
দেবি নাই, অ।র সাহেবের কুকুরটো যে চেঁচাচ্ছে, তাঁর বেঙ্গায়? 

থান্নামা বলিল, সাহেবের কুঙুর একশ'বার টেচাবে। তাই বলে' 
তোরাও চেঁচাবি নাকি? 

_হী, গায়েন করব । তুই বল্গা তুর সাহেবকে । 

৯২ 


দিন-মজুর 


বলিয়া মুক্রী ঈষৎ হাঁসিক্া, তাহার খোঁপ! হইতে লাল পলাশের 
একটা ফুল তুলিয়া! লইয়া খাঁনসামার গায়ের উপর ছুড়িয়া মারিল। 

পশ্চৎ হইতে হঠাৎ মুক্রীর পিঠের উপর সজোরে একট! চাবুক 
আমিয়া পড়িতেই সে ফিরিয়া দেখিল, আগেকার কুঠির সেই দুর্ব্ত 
ম্যানেজার সাহেব কখন্‌ তাহার পিছনে আমিয়! দা'ডাইয়াছে! 

তাঁহাকে দেখিয়া এবং চাবুকের ঘ| খাইয়! মুক্রীর সর্ধাঙ্গ জলিয়! 
উঠিল। টীৎকার করিয়া কহিল, সোনা, এই দেই সাঁহেব,-মারু 
ইয়াকে। 

বলিম্না সদর্পে একটা খুসি উচাইয়| মুক্রী মালেবের দিকে অগ্রপর 
হইল । 

ইতিমধো সকলেরই দুটি তখন সাহেবের উপর পড়িয়াছে। 

সোনা একটা লাঠির সন্ধানে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছিল। সাহেব 
হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ত হইয়া মূক্রীর উদ্যত হত্তের উপর আর-এক ঘা চাবুক 
বসাইয়। দিল | মুক্ণী এইবার প্রাণপণে অগ্রসর হইয়! সাহেবের বুকের 
উপর লক্ষা করিয়া! আবার এক ঘুলি তুলিল, কিন্তু সে-আঘাত সাহেবের 
গ|যে লাগিবার পূর্বেই সাহেব পকেট হইতে গুলিতর] পিস্ত্লটা বাহির 
করিয়। মুক্রীর বুকের উপর ধরিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। ভীষণ 
একটা! শব হইল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিকট আত্রনাদ করিয়। মুক্রী মাটিতে 
লুটাইয়৷ পড়িল । 

সোন] একটা লাঠি হাতে লইয়া সাহেবের দিকে ছুটিয়া আমিতেছিল, 
সর্দার তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া নিষেধ করিল। 

মুক্রী কিষ়ৎক্ষণ হাত-প! ছুড়িয়। ধূলার উপর ছট্ফট্‌ করিল, পরে 
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রক্ত-রপ্রিত দেহে উৎসব-ক্ষেত্রের একপার্শে নিস্তব্ধ হইয়| গেল! তাহার 
শিথিল কবরীমুক্ত রক্ত-পলাশের গুচ্ছগুলি তখন ইতত্তত: ছড়াইযা 
পড়িয়াছে। আজ তাহ!র বিবাঁহ-উতৎনব! 


একে ত' ইহাদের চীৎকাঁরের চোঁটে এখানকার ম্যানেজার-দাহেবের 
ঘুম আদিতেছিল না, তাহার উপর অকন্মাৎ একটা গুলি ছোড়ার শবে 
চমকিত হইয়া সাহেব তাড়াতাড়ি বাংলোর বাহিরে আদিতেই দেখিল, 
্রস্তপদে ময্ননাটুলির ম্যানেজার-দাহেব সেইদিকেই আদিতেছে 
পরস্পরের মধ্যে আল!প আপ্যায়িত হইল, কথাবার্তা হইল, পরামর্শ 
হইল এবং আর? যে কত-কি হইল তাহা একমাত্র অন্তর্যামীই জাঁনেন। 

পরদিন পরাতে সোনাকেও আর ফেখানে খুজিয়া পাওয়া! গেল না। 
মরিল কি কোথায় গেল কে জানে । 

কিন্তু সেই বন-প্রান্তের কুটার হইতে যে বাঙ্গালী বাবুটি পুলিশ সাঙ্িয় 
গিয়া তাহাদের ধরিয়! আঁনিয়াছিল, মুকরীর মৃত্যু-সংবাদ সে 'রিক্রুটার' 
বাবুটি শুনিল কিনা বলিতে পারি না। 

অভাগীর শোচনীয় পরিণাম-কাহিনী, বনানী-পরিবেষিত গরিনদী পার 
হইয়া, শ্যামা বনুন্বরাঁর সেই নিভৃত কুটারবাসী নিরীহ সাও 'শদের কাছে 
গিয়া কোনদিন পৌছিতে পারিবে কি না তাঙ্ঠাও জানি না, তবে এইটুকু 
মাত্র বলিতে পারি যে, পর দিন প্রভাতে এ-সপ্বন্ধে কোথাও কোন 
আন্দোলন দেখা গেল না,-এখানকার কাঁক-পক্গীর নিকটেও মুকরী ও 
সোনার অকশ্মাঁৎ অন্ত্ণানের ইতিহাদ অগোচর রহিয়া গেল। 
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দিন-মজুর 


পরদিন প্রভাতে কুঠির “সিটি” বাঞ্জিল, কুলি-কামিন আ'গিয়া জড়ো! 
হইল, সশবে ইঞ্জিন চলিল এবং কাতারে কাতারে সাঁওতাল পুরুষ-রমণী 
কাঞ্জ করিবার জন্য থাদে গিয়া নামিল। 

ওদিকে পূর্বদিকচক্রবাল উত্তাগিত করিয়া প্রতিদিনের মত নুর্ধ্যও 
উঠিল এবং রক্ত-রাঙা পলাশের বনে অবিশ্রান্ত কণ্ঠে দু'একটা কোঁকিলও 
ডকিতে সুরু করিল। 
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ন্বল্দী 


কয়লাথা-দর নীচে অন্ধকারের অন্থ নাই । মাথার উপরে পায়ের নীচে, ছুট 
পার্শে। সশুখে, পশ্চাতে, যে-দিকে তাকাও শুধু কলা আর কয়লা! 
অন্ধকার পাভাল-গহ্র ! তাঁহার এক জাঙ্নগাঁয় জন-পচিশেষ্‌ লাওভাল 
কুলী কয়লা কাটিতেছিল। সপ্গুধে কয়লা-রের গায়ে কয়েকটা কেরোসিনের 
'মগ প্রচুর নম উদীরণ করিয়া জলিতেছে। তাহারই সামা আলোকে 
লোকগুলাকে চিনিতে পারা যাইতেছিল মাত্র। তাহাদের মাথার চুল 
হইতে পদ-নখর পর্যাস্ক কালো! কয়লার রঙে মিশিয়। গেছে। অদূরে 
কয়েকজন কুলী-রমণী ঝুড়ি মাথায় দিয়া টব-গ!ডীতে করলা বোঝাই 
দিতেছে। তাহাদেরও মলিন বসন কয়লার ময়লায় অংবও মলিন হয়| 
উঠিয়াছে। গাত্র এবং বন্ধু মলিন হইলেও, অম'পিন একটা আননের 

ধারা তাহাদের কথায় বার্তায়, হাসিতে গানে, ছুটিয়! বাহির হইতেছিল। 
_.. ওদিকে দাঁওতাল 'জোয়ান'দের গাইতির চোট সমানভাবেই চলি- 
তেছে। দুই হাতের দৃঢ় মুষ্টি এতটুকু শিথিল হয় ন[ই,মুখে হাদি নাই, 
* ৯৬. 
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কথ! নাই, মাথার ধাম হাত দিয় মুছিবার অবসরটুকু পধ্যস্ত নাই,_- 
অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার1 মানবশক্তির জয় প্রতিষ্ঠা করিতেছে! প্ররূতির 
দুলাল এই-সব নগ্ন অসভ্য বর্র শীওতাল, গায়ের রক্ত দি, প্রাগ দিয়া, 
মনের ক্ষোভ আৰ পেটের দায়ে মাতা বশুন্ধরার বক্ষ বিদীর্দ করিয়া 
চলিয়াছে! কত শত পল্লী পাতাল-গহনরে বসাইয়। দিয়া, তাহাদের 
শ্যামলশ্্ী জনশৃন্ণ শ্শানে পরিণত করিয়া, মানব-সভাতার রক্ত-নিশান 
উড়াইয়া একে একে তাহার! গ্রাণ দিতেছে! 

তাহাদের দলের মধ্যে একজন বুদ্ধ সাঁওতাল কয়! কাটিতে কাটিতে 
একট্রথানি বিশ্রাম করিবার জন্য কোমরে হাত দিয়া দীড়াইল। হাতে 
তাহার শক্তি নাই, চোথে ভাল নজর চলে না, তবু প্রভাহ খটিতে 
আসে। না আমিণে চলে না। সংসারে খর5 অনেক। সে নিজে, 
বৃদ্ধা স্বী, ছুইটা জোয়ান ছেলে, আর এক যুবতী কন্ঠ! ছেজে-মেছে 
তাই!র অনেক ছিল, কিন্তু একটি একটি করিয়া সাতটি ছেলে এই কল! 
থাধের ভিতরেই মরিয়াছে।বাকী আছে মাত্র হিনটি। তিনজনের 
মধ্যে একটা ছেলে খোঁড়া হইসা গেছে । মে আর কাজ করিতেও পারে 
না, লাঠি ধরিয়! তাহাকে চণিতে হয়। বাকী, পান্টু ও নিশি, ছুই 
তাই-বোন সমস্ত দিন খাঁটিয়া যাহা-কিছু রোজগার কঠে তাহা দিয়। পাচটি 
জীবের খোরাক চালানো একগ্রক|র অগস্তব। কাজেই বৃদ্ধ সুথন মাঝি 
কাহারও নিষেধ না শুনিয়া মাঝে-মাঝে খাটিতে অ।সে। আজও 
আদিয়াছিল। 

শুখন কোমরে হাত দিয়। অনেকক্ষণ ধীড়াইয়া রহিল। দেখিল, 
তাহার পুত্র পান্টু অস্কান্থ সকলের সহিত প্রাণপণে কয়লা কাঁটিতেছে, 

১৭ | 


নখ ঞ 
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-_কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ! সে তার প্রাণ দিয়া শক্তি লামধ্্য দিয়া, 
বদ্ধ পিতামাতা এবং ভাই বোন্‌ ছুটিকে বাচাই! রাখিতে চায়! 

সুখন ডাঁকিল, পান্টু!... 

কিন্ত শ্রম-্রান্ত বৃদ্ধের ক্ষীণ ক কয়লাকাঁটা গইতির শে মিশিয়া 
গেল। পান্ট শুনিতে পাইল না। 

সুখন দরমুগ্টিতে আর একবার গাইতিটি তুলিয়া লইয়া কাজ করিতে 
যইন্েছিল, এমন সময় নিশি কোথা হইতে ছুটিয়। আসিয়া! পিতার হ5 
হইতে গাইতটা কাড়িয়া লঈল !। বগিল, লারুবি ত কেনে কাট্ছিস 


বাবা?" **, যা তুই ধাওড়ায় য1। 
মার ঝুঁড়ি-দুই। বলিয়। স্বখন্‌ গাঁইতি তুপিয়া! কয়লায় চে 
মাফিল। 


পানু বেশী দূরে ছিল না। নিশি ডাকিল, দাদা, ও দাদা! 
পান্টু নিশির মুখের পানে না তাকাইয়াই বলিল,--কি? 
নিশি তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আগাইয়। গিয়া কহল, বুড়া খেটে 
খেটে? মরুবেক, আর তুই উদ়্াকে বারণ কর্‌বি নাই,'..-'লয় ? 
" পান্টু অপন মনে কলা কাটিতে কাটিতে বলিল, কে উদ্লাকে খাটতে 
বল্ছে নিশি,_তু'ই উয়াকে উঠোই দে কেনে। 
আমি লার্ুব। বলিয়া নিশি চলিয়া যইতেছিল। পান; গাঁইতিটা 
নামাহয়। রাখিয়া বলিল, দাড়া, আমি বল্ছি। 
বুদ্ধ পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া পান্টু তাহার হাত হইতে গাইঠিট। 
কাড়িয়া লইশ। ' বলিল, যা, উঠ. ইবারে। ঘরকে যা। 
নুখন কোন কথা ন! বলিয়া ধীরে-ধারে চলিয়া! গেল। 
, ৯৮, 
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নিশি এইবার হাসিতে হাসিতে ঝুড়িটা মাথায় তুলিয়া লইয়! বলিল, 
দেখলি ?.....,হঠাৎ নুমুখের দিকে তাকাইয়| বলিয়া! উঠিল, হ গ্যাথ, পাঁণি 
আস্ছে! 

পাণি তাহাদেরই ধাওড়ার একটা ম'ওতালের মেয়ে। 

কই? বলিয়া, পান্টু সেই দিকে তাকাইতেই দেধিল, পাণি হাসি- 
মুখে তাহাদেরই দিকে অগ্রদর হইতেছে । 

পাঁণিকে দেখিয়া পানটু হীসিয়া কি-একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু মে তাহার আগেই পানটুর হাতখানা ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বলিল, অ।়, আয়, শুন্‌।...নিশি, তু ই-ও আয়। 

একটু দুরে গিয়া পাণি টুপি-টুপি বিল, শ্ুনেছিন্‌ পান্টু, মে'ই তার! 
এসেছে। 

নিশি জিজ্ঞাসা করিল, কার! পাণি? 

সেই, সে'ই,যারা আমাদের মাইনা বাড়াই দিব বলেছিল, 
মদ থেতে গ্যায় নাই, অর সেই মোটা কাপড।-*ডুলে' গেইছিস্‌ ?.- 
সেই উ-বছর। 

পান্টু আগ্রহ সহকারে বলিল, কার কাছে শুনলি পাণি?--ডীই 
তাদিকে দেখে এলি নাকি? 

পাঁণি বলিল, ই ইহ, সকাল-সকাল যেতে হবেক্‌ চল্‌।''আমি দেখে 
এলম, উয্নাদদের সাঁথে আরও দুটো মেয়ে এসেছে,খুব নুন্দর! ঠিক 
দুগগো পিতিমের মতন। আর সাঁড়ী পরেছে--ইয়া গধড় 1৯ 

* মোটা 


প্রটিটি 
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পাঁনটু বলিল, য! $ই1...এক টব বোঝাই দিয়েই যাব আমরা। 


“কলিয়ারী'র কশ্মগারীদের যে 'মেঘ্‌টা ছিল, তাহারই অনত্িদুরে এক 
বিস্কৃত প্রান্তরের উপর, সেদিন অপর!হে এক বিরাট জনসভা আহূত হইল। 
তাদের মধ অধিকাংশ সাওতাল পুক্ষ-রমণী। জনতার এক 
প্রান্তে কয়েকটা চেয়/রের উপর তিনজন মহিলা এবং গ্রয় ছয়-সান 
পুরুষ ব্িয়াছিলেন। তাহ! কযলা-কুটির শ্রমিক-মম্প্রদাষের সুখ-দুঃথের 
কথা জানিবার জন্য আসিক্লাছেন। 

প্রথমেই একক্ধন যুবক একট! কেরোপিন-কাঠের বাঝোর উপর 
শুনিতে 


ও 


দাড়াইয় ব়্তা আরন্ত কপিলেন। শাঁওতালের! উতৎ্কর্ণ হইয়। 
লাগিল। ও 

তোমাদের ছুঃখের কথ! আমর! জানি। তোমরা! বন্ড গরীব | 

“একজন বুদ্ধ নাওতাল বলিয়া উঠিল, ই, বল্‌ বাঁবু বল্_-তুরা ন| 

বগলে আর কে বল্বেক। 

পাশের একটা লোককে খোচা দিয়! বলিল, এই! শুন্ছিস্‌ ? 

তিনি আরও বলিতে লাগিলেন, তোমর! দিবারাত্রি পরিপম কর, 
অথচ দুবেলা পেট ভরে খেতেও প1ও ন!। তোমর| একদিন কাজে না 
গেলে কোম্পাণীর কুঠি বন্ধ হয়ে যাবে। তোমরা ত*দর কাজ করে, 
দাও,--তারা তোমাদের পরিএমের দাম দেয় না। আং্ছা, তোমরা এক 
কাজ কর না-- 

৭০০ 
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মকলেই সমস্বরে বলিষ্ উঠিল, কি, কী কাজ? 

_-একদিন কেউ কাছে যেও না। সাহেব ডাকতে এলে বোলো 
'আমাদের হাঁ বির পয়স! না বাড়ালে অ।মরা খাটব না। 

কয়েকজন বলিল, খাব কি? একদিন কাজে না গেলে যে উপৌস্‌ 
দিতে হবেক্‌। 

-একদিন না-হয় ওপোন্‌ দিয়েই থাকবে। 

জনগন্তার মধ্য হইতে একজন রমণী, একটি তিন-চার বছরের ছেলেকে 
দেখ|ইয়। বলিল, আমর! না-হয় উপোস্‌ দিলুম ; কিন্তুক ই পারে ?""'বল্‌, 
তুরাই বশ কেনে বাঁবু। 

পরিমলবাবু, বন্থুন; এইবার আমি বলি। বলিয়া, একজন মহিল| 
চেয়ার ছাড়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। খন্দর-বিভূঘিতা দিব্য 
সৌম্য শান্ত এন রমণীমূদ্টি ধীরে-ধীরে পরিমলের স্থান অধিকার করিয়া 
র1ড়াইলে গর, শ্রেতার! সকলেই একুষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাই 
রহিল। 

একজন কুলীরমণী বলিল, ই,--অ|মাদের দুঃখু-কষ্ট তুই ঠিক জানিস্‌ 
বোন! উজানে না। 

রমণী অনুষ্ট-কঠে কহিলেন,-না ভাই, ত| হয়ত” ঠিক জানি না। 
তবে উপে।স্‌ দিতে বলব না। অনেক উপে|স দিয়েছ, এবার না খেলে 
মরে যাবে ।...আঁচ্ছা, ভোঁমরা মবাই মদ খাও,'''নয়? 

-হ, খাই। 

_ছাড়তে পার না? 

পান্টু খানিক ভাবিয়া বলিল, দুবেল! পেট ওরে খেতে পেলে পারি। 

১০১ রর 
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রমণী কহিলেন, মদ তৌমর! অনেক থাও। সেই পর়্লার চাল, ডাল 
কিনে! । মদ তোমাদের ছাঁডতেই হবে। তা যদ্দি নাপার, তালে আমি 
আ'র-কিছু বলব না। 

কয়েকজন চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল, ছাড়ব। আমর! সবাই 
ছাড়ব। তুঁই বল্‌। 

- দিব্যি কর, শপথ কর,_-বল, মদ আর কথনো ছ্োব না। 

সকলেই একবাক্যে বলিয়া! উঠিল, বোঙার (দেবতার) নামে কিরা+ 
করে' বলছি মদ থাব নাই। 

রমণী আবার কহিলেন।--তোমাদের মধ্যে যারা বিলাতি কাপড 
পরে, আছ, এক্ষুণি সে-সব খুলে ফেলে পুড়িয়ে দিতে হবে। 

একজন যুবক বলিল, আমরা সবাই তাঁতিঘরের কাপড় পরি। 

_আর, এই ষে এ বিলিতি কাপড় পরে' আছে। বলিয়া তিনি 
একজন রমণীর দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া! দিলেন । 

সে বলিল, ইয়ার দাম যে খুব স্ুবিস্তা। 

কথাটা! শুনিয়া জনতার মধ্যে এক বৃদ্ধা অত্যান্ত সত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
পাঁশে তাহার যুবতী কন্ঠ! একখানা বিলাতি কাপড় পারয়া বসিরাছিল। 
বৃদ্ধা বলিল, চুপটি করে' লুর্কৌই বোস্‌”_যেমন উ দেখতে না পা 

কিন্তু এই হান্তকর ব্যাপারট! বন্তৃতাকারিণীর চক্ষু এড়াইল *1। মেরে- 
টাকে হাতের ইসারা করিয়া বলিলেন, শোন্‌। 

মেয়েটি সলঙ্জ লক্ষেচে ধীরে-ধাঁরে অগ্রপর হইয়া গেল। বলিল, 


চশপেপািশপাশশ শিস পিশিিশি শসা পিপি শপ এপ পলা তাপস পেপাল শীত 
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আমি বাবুদের বাসায় কাজ করি বলে" তাঁরা আমাকে এই কাপড়টা 
দিয়েছে। আমার আর যে কাপড় নাই। 

-"সাতা বোল্চ ? 

_-একটা কাপড়ের লেগে মিছ। কথা বলতে আমার কি গরজ? 

রমণী তাহার পারে উপবিষ্ট যুবককে ইঙ্গিত করিতেই তিনি খনদ্দর 
কাপড়ের একটা গাটরি খুলিয়া, একখানি মোটা সাঁড়ী মেক্কেটির গায়ের 
উপর ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, নাঁও। 

সে খুশী হইয়া চলিয়া গেল। 

এইবার তিনি প্রসঙ্গ-ক্রমে অন্য কথা পাঁড়িলেন। বলিলেন, সেই 
পাহাড়, পর্বত আর জঙ্গল ছেড়ে এসে তোমরা ভাল কাজ করনি। 
সেখানে তোমাদের কোন অভাব ছিল না-বেশ ছিলে। কেন মিছে 
মরবাঁর জন্তে এখানে এসেছ ভাই-বোনেরা আমার! এই পাতাল 
পুরীতে হাঁড়-ভাঙ| থাটুনী থেটে তোমর! খেতে না পেয়ে মরে' যাবে। 
তোমাদের ওই স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য কিছুই থাকবে না। কয়লার চাঁপে তোমরা 
যে কত মরেছ, তার খবর রাখ কি? 

এই পর্যন্ত বলিয়াই, তিনি এক বৃদ্ধা সাঁওতাল-রমণীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, তোমার কট ছেলে-মেয়ে এই খাদে মারা গেছে মা? 

বৃদ্ধা ধরা-ধরা গলায় বলিল, আমার লখ|ই আর দাসী মরেছে। 

তোম।র ক'টি মরেছে? বলিয়া অপর পার্থে আর-একজন বৃদ্ধার 
দিকে মুখ ফিরাইতেই সে কহিল, আমারও একটি । জোয়ান ছেলে মা, 
_তুঁই যদি দেখতিস তাঁকে-_ 

আর তোমার? বলিম়্া রমণী যাহার দিকে অগ্ুলি নির্দেশ করিতে 
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গিষ়্। থমকিয়া চুপ করিল, সে পান্টুর বৃদ্ধ পিত'_স্বখন | সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়াছিল। তখন তাহার চক্ষু বাহিয়। দর ধর ধারে 
অশ্রু গড়াইতেছে। সে-ই সর্বাপেক্ষা বেশী দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
একটি বৎসরের মধো তাহার সাতটি সন্ত'ন চলিক়া! গেছে, আর একটির 
পা ভাতিম়া অকর্ধণা হইয়া পড়িয়া আছে। বুকের রক্ত দিয়া যাহাদের 
মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের ভীষণ হত্যাদৃষ্ত ₹ইতে আরম্ত 
করিল্বা, এক-একখানি হারা"মুখের প্রতিকৃতি, বৃদ্ধের জলতরা ঝাপস। 
চোখের সুমুখে শৃঙ্গ বারত্তরের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। মুখ ফুটিয়া 
সুখন কিছুই বলিতে পারিল না। রমণী৪ এই শোকসন্তপ্ধ বৃদ্ধ পিতার 
দুঃখে হিয়মান হইয়া নিশ্চল প্রন্তরমূ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সন্ধা! ঘনাইয়া আলসিয়াছিল। সেদিনের মত সভা ভঙ্গ হইল। 
কুলিদের তরফ হইতে তাহীদের হাজি বাঁড়াইবাঁর জন্য কন্তীঙ্, 
ময।নেজার-সাহেবকে অনুরোধ করিলেন। সাহেব মুখে খুব আশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, হেড-ম[ফিসে জানাইয়। তিনি নিশ্চয়ই ইহার একটা-ফিছু 
বন্দোবস্ত করিবেন। 
« তাহারা সেই রাতেই অন্ধ কৃঠিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াঁছিলেন। 
সাহেব দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, সেখানে যাইবার রাস্তা: হমন ভাল 
নয় বলিয়া তিনি মোটর দিতে পারিলেন না, নচেৎ কো নীর মোটরে 
তাহাদের সেধানে পৌছা ইয়া দিতে পাঁরিতেন। 

কয়েকজন সাওতাল-যুবক লাঠি ও লন হাঁতে লইঙ্বা দাঁড়াইয়াছিল। 
তাহারা বলিল, তুদিকে একা ছেড়ে দির নাই। চঙ্গু আমরা বাগান পার 
করে দিয়ে আসি। 
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অনেকদিনের পুরাতন কুঠি,__তাহার উপর যেখ|নে-সেখানে পিলার 
কাটিং চলিতেছিল। উপধূর্ণপরি কয়েকট। লোক খাদের নীচে খুন 
হইলে পর, হঠাৎ ম্যানেজ।রের কাছে উওরওয়াল!র এক ভকুম আপিল, 
একমাত্র বলিষ্ঠ পুরুষ ছাড়া কোন মেয়ে-ছেলে খাদের নীচে কাজ 
করিতে পারিবে না। 

সংবাদটা শুনিয়া পানটু ভাবিয়া! অস্থির হইল। তাঁহার বোন নিশি 
ঘদি খাদে নামিতে না পা, তাহাহইলে তাঁহার একা রোক্গারে দুবেলা 
প'চটা লোকের পেট কেমন করিয়৷ ভরিবে? খাদের উপ্রে এখন এমন 
কোঁন কাঁজ নাই, যেখানে খাটিয়া নিশি কিছু রৌঙ্জগাঁর করিতে পাবে। 
কাজেই প্রথম দিন সুখনের সংসারের পীচটি প্রাণী একবেল! উপবাস 
দিয়া কাঁটাইল। | 

এ-দিকে কামিন না নামিলে কোম্পানীর সমূহ ক্ষতি। কাজে 
পরদিন ম্যানেজার-মাহেব স্থির করিলেন, গোপনে ডবল-হাঁজবির 
প্রলোভন দিয়! রাতে কামিন নামাইতে হইবে | 

ফলে তাহাই হইল। রাত্রে উপবাস দির! পেটের দায়ে, অন্ান্ধ কুলি- 
কামিনদের সঙ্গে, পানটু ও নিশি খাদে নামিল। 


কিন্ত বেদনা ছুর্তোগ বখন আমে তখন একা আসে না। 
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রাত্রি তখন কত,_থাদের নীচে সেখবর জানিবার উপায় নাই। 
গাঢ় অন্ধকারের ভিতর টিম্টিমে কয়েকট! মগবাতি জলিতেছিল। নিশি 
যেখানে কাজ করিতেছিল, পানটু দেখানে ছিল না। থাদের উত্তর 
পামানায় 'চাদ্নি ঝাড়াই' চলিতেছিল। “পিলার্*কাঁটিংএর পর, উপরের 
হাদটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ক শাল-কাঠের যে 'প্রপ-গুল/ আটকাই!! 
দেওয়া হইয়াছিণ, সেগুলা টানিয়া লওয়া হইল। 

কয়ণার একবিন্দু চিহ্ন ত' কোথাও রাখিবেই না, উল্টা কাঠগুল। 
অ]টকানে থাকিলে উপরের ছাট! হয়ত না ধ্বসিতেও পারে; কিন্তু 
ত-ই বাঁকেন? কাঠগুল!ও ছাঁড়াইয়া লওয়] চাই ! 

মন্দার বলিল, ছাত পড়তে এখনও অনেক দেরী। নে, কয়লাঁগুল। 
সব ঝপ'কপ, সরিয়ে নে। বলিয়া, সে অন্থত্র চলিয়া গেল। 

নিশির সহিত আরও কয়েকজন কাঁমন কয়লা সরাইতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে চড় চড়, করিয়। ওজন্‌ আসিল । ছাদ ধ্বগিতেছে । 
পালা! পালা ও হঠ।ৎ ছাদ হইতে বড় বড় পাথর ছাড়িতে আরম্ত হইল । 

হাত দশ-বারো দূরে প্রকাণ্ড একট! পাথর পড়িল। 

আবার একটা । 

আবার আর-একট| ! 

অন্বান্ন সকলে দৌডিয়া রা প্রাণ বাচাইল, কি ।নশি আর 
কিবিল না। সে বযলা-বোঝাই ঝুড়িট। মাথায় তুলিতে যাইবে, এমন 
সমন্ন একটা পাথরের চা রঃ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাল্টাই হুম 
করিয়া নামিয়। আসিল। রি তাহার ভিতরেই কোথায় রহিল, কেহ 
জাঁনিশ না। 
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পান্টু সংবাদ পাইয়া ছুটিক! আসিয়া দেখে, চাঁলের বিরাট পাথর- 
গুলা শ্রে-স্তরে নীচে বসিয়! গেছে। নিশির চি্ছটু্ প্যস্ত দেখিবার 
উপায় নাই। পানটুর চোখ দিয়া এক ফৌটা জল পর্যান্ত পড়িল না। 
উপবাসের পর মাথাটা! বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া ঘুরিতেছিল। সেইখাঁনেই সে 
চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে সাহেবকে মংবাদ দেওয়া হইবরাছিল। একে ত* 'মাইল্স- 
ইন্সপে্টীরের” হুকুম অমান্ত করিয়া খাদের নীচে কাঁমিন নামানো 
হইয়াছে, তাহার উপর খুন! সাহেব যেমন অবস্থায় ছিলেন, ঠিক সেই 
'অবস্থাতেই ছুটিয়! আমিলেন। খুন গোপন করা ছাড়া উপায় নাই। 
জান|জানি হইলেই সর্ধনাশ। 

সাহেব ধীরে-ধীরে পানটুর হাতে ধরিয়! উঠাইয়। বলিলেন, কি আর 
করবি, কাউকে বলাবলি করিস না, বুঝলি ? 

পান্টু ঝিম্‌ মারিয়া হেট মুখে তখনও তেম্নি বসিয়াছিল। সাহেব 
বলিলেন, আয়, আমার বাংলোতে আয্ব। 

সাহেবের হুকুমমত মংবাদট! গোপন রাখিবার জন্তু সকলকে বলিয়া 
দেওয়া হইল। 

বাংলোর একটা নিভৃত কক্ষে পানটুকে লইয়া গিয়া সাহেব অনেক 
বুঝাইলেন। বলিলেন, মরে যখন গেইছে, তখন কি কোর্ৰি 
আর? 

পাঁন্টু নীরবে বসিয়া রহিল। 

_ব'স্‌ এইখানে, আমি আসছি। বলিয়া সাহেব বাহির হইয়! 
গেলেন। 
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পরক্ষণেই ফিরিয়। আসিয়া পান্টুর হাতে পঞ্চাশট| টাকা গুঁজিয়া 
দিয়! বলিলেন, এই লে। 

পানটু টাকাগ্ডলার দিকে একবার তাকাইল। একটা টাকা হইলে 
আজ তাহারা মকলে মিলিয। থাইয়। বাচে, তাহার উপর,--পঞ্চাশ । 

পানটু ধীরেবীরে টাকাগুলা তুলিয়া লইয়া কোন কথ! না বলিয়া, 
নীরবে বাংলোর বাহিরে আসিয়া গাড়াইল। 

অন্ধকারের মধ্য বড় বড় গাছগুলা প্রেতদৃহির মত দীড়াইয় 
আছে। পতায় পাতায় জোনাকির আলো! 

সে আপন মনে, নিশির কথ! ভাবিতে ভাবিতে ধাওডার কাছে 
আমিঙ্বা পৌছিল। বুড়ো বাগকে কি বলিয়। বুঝ[ইবে?'"আর তার 
বুড়ী মাকে 1...পানটুর চক্ষু ছাপাইয়া এতক্ষণে অশ্রর ধারা গড়াই 
আমিল। ূ 

অতি সঙ্গোপনে ধাওড়ার উঠানে গিয়া ধাড়াইতেই দেখিল, ভগিনী 
ন্ৃতুসংবাদ ইহারই মধ প্রচারিত হইয়া গেছে। তাহার বৃদ্ধ মাতাপিত। 
এবং অকর্মণা ছোট ভাইটি মাটিতে লুটাইয়| কান্না শুরু করিয়াছে। একটা 
'মগ'-বাতি জ্বালিয়, চৌকাঠের কাছে পাণি বশিয়া আছে। অন্যান 
যে মব কুলি-কামিন কিছু পূর্বে থা? হইতে উঠিয়া আদিন, তাহারাও 
উঠানের উপর বলিয়া বিয়া বোধ হয় এই নিদারুণ সংবাদের আলোচনাই 
করিতেছিল।, 

পান্টুকে দেখিয়াই বুড়া সুখন কীদিয়। উঠিল। অশ্ররুদ্ধকঠে কহিল, 
নিশিকে কোথ| রেখে এলি গানটু? 

পান্টু নির্ঘাক! একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া চৌকাঁঠের পাশেই 
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সে বসিয়া পড়িল। তাহার মা আরও জোরে-জোরে ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

কিয়ক্ষণ পরে, শোকর প্রথম বেগ খানিকটা শান্ত হইলে পর, 
সাহেবের-দেওয়! টাকা ও নোটগুলা পান্টু তাহার পিতার হাতের কাঁছে 
ধরিয়! দিয়া বলিল, সাহেব দিলেক। 

দূপ করিয়। যেন আগুন জলিয়া! উঠিল। বৃদ্ধ চোঁখছুইট তাহার যথাসম্ভব 
বিস্তৃত করিয়! পান্টুর মুখের পানে তাকাইয়! কহিল, কে দিলেক 1... 
সাহেব 1...নিশির দাম গ আর তুই তাই লিলি হাত পেতে? 

পান্টু নীরবে ঘাড় নাঁড়িল। 

স্ুথন হাতের ইসারা করিয়া! তীক্ষকন্টে কহিল, কুন্‌ লজ্জায় লিলি 
তুই পান্টু? যা- এখনই তুই । এখনই ফিরে দিয়ে আয়ংগা। যা 
বা বলছি পাঁনটু! 

পান্ট ধীরে-ধীরে টাকা গুলি তুলিয়া লইয়! যেমন নিঃশব পদসঞ্চারে 
প্রবেশ করিয়!ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই বাহির হইয়া গেল। বাহিরে 
আসিয়া ডাকিল, পাঁণি আয়! 

পাণি উঠিয়া আসিল । 

শেষরাত্রির ধূঘর অন্ধকারে গাছপালাগুলা তখন একটুখানি স্পষ্ট 
হইয়। উঠিতেছে। 

আম-বাগানের ভিতর দিয়া অন্ধকার সরু পথের মাঝে পানটু ও পাঁণি 
সাহেবের বাংলোর দিকে চলিতেছিল। কিম়দুর আসিয়া! পান্টু ডাঁকিল, 
গাঁণি! 

পাণি ত।হার পাশে থমকিয়! দড়ইয়া বলিল, উ। 
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পান্টু তাহার হাতখাঁন। চাপিয়া ধরিয়! একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়! রহিল। প্রভাতের উজ্জল গুক-তারাটি পাতার ফাকে পাণির 
মুখের উপর জঙল্‌ জল্‌ করিয়া! জলিতেছে।..'পানটুর চোখ দুইটা জলে 
ছাপাইয়া আদিয়াছিল। পাঁণিরও গণ্ড বাহিয়া দুটি অশ্রুর ধার! 
গড়াইয়া পড়িল। পান্টু প্রাণপণে তাহার হাতখানা একবার জোরে 
চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিল, তাঁহার সর্বাঙ্গ শিথিল হইস্া 
গেছে,_-গায়ে যেন এক ফে।টা জোর নাই । 

পাণিও কম্পিত হস্তে পানটুর হাতথানি চাপিয়! ধরিয়া বলিল-- 
চল্‌ । 

সাহেবের বারান্দায় উঠিতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়। ড।কির। 
উঠিল। 

পান্টু রুদ্ধ দরজার কাছে গিয়া ডাঁকিল,--দাহেব ! 

কয়েকবার ড|কাড!কির পর খান্পামা বাহিরে আসিয়া বলিল,কে 
রে? কিবল্ছিস্? 

পান্টু বলিল, সাহেব কই? উঠোই দে উয্নাকে। 

--না, এখন দেখা হবে ন1। যা। 

পান্টু টাকাগুলা থান্নামার হাতের ভিতর গদ্য! দিয়া বলিল, লে। 
তুর সায়েবকে দিস্। বলিস্‌--ফিরে দিয়ে গেইছে। বলিয়্াই পাঁনঃ 
চললিয়! যাইতেছিল, এমন সময় দরজা খুলিয়া সাহেব বাহিরে আপি.সপ। 
কহিলেন, কোন্ হায়? 

চিন্তায় ও উত্তেজনায় দে-রাতে তাহার ঘুম হয় নাই । বলিলেন, কে, 
পান্টু? কি হলো? 
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পাঁন্টু তখনও বেশী দুরে যায় নাই। বলিল, ওই লে সাহেব, তুর 
টাকা লে। আমর! লিব নাই। 

সাহেব তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া! পান্টুর হাতথান] চাঁপিয়া৷ ধরিলেন। 
বলিলেন, আরও চাই, লঙ্ম ?...আাচ্ছা, আরও পঞ্চাশ টাকা দিছি, নিয়ে 
যা। 

পাঁনটু জোর করিয়া হাতটা তাহার ছাঁড়াইয়। লইয়া চলিতে চলিতে 
বলিল, না, না, মাহের, তুর্‌ টাক! চাইনা আমরা। 

স্পর্ধা দেখিয়! সাহেব হতভম্বের মত গীডাইয়া রাগে ফুলিতে 
লাগিলেন। আর-একবার আগাইয়! গিয়া এই অসভ্য বর্ধর কুলিটাকে 
অন্রোধ করিতেও তাঁহার আত্মলম্মীনে বাঁজিল। 

পরদিন প্রাতে খাঁদ-সরকারবাবুকে সঙ্গে লইয়! দুইজন ণম-পি”* 
সর্দার আসিয়া সাহেবকে সংবাদ দিল যে, সাঁওতাল কুলিদের মধ্যে 
কেহই আজ খাঁদে নাঁমিবে না। তাহারা একে একে অন্য কুঠিতে 
পল।ইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছে। 

সাহেব জিজাস| করিলেন, কেন? 

তাহারা বলিল, পান্টু আর পাঁণি তাদিকে ভাঙ্গাই দিছে । 

সাহেব একজন চাপ-রাশীকে ডাকিবার হুকুম দিলেন। 

চাপরাশী আসিলে সাহেব বলিলেন, তোম্‌লোক্‌ যেৎনা আদ্মী আছে 
সব লে।ক মিল্ক ওহি ছুনে। আদ্মীকো পাঁকড় লে আও! 

--কোন্‌ কোন্‌ আদ্মা হুজুর? 


»৮সপএাপ সপ শিিিশশাপাপপাশিপালাশা পা 


* সি-পি মর্দীর--097021 1১105500এর লেক 
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_-ওহি পান্ট আউর্‌ পাঁণি। 
চাঁপরাশীরা সকলে মিলিয়া বেলা প্রায় দশটার সময় পান্টু ও পাণিকে 
ধরিয়৷ আনিল। 
সাহেব প্রথমে তাহাদের দু'জনকে ছুইটা ধু'ঁটিতে বেশ করিয়! বাধিে 
বলিয়া চাবুক লাগাইলেন। কিছুক্ষণ গ্রহারের পর খাঁনসাঁমাঁদের দুং,. 
ঘর খুলিয়! দিয়া, দু'জনকে দুইটা পৃথক্‌ গৃথক্‌ ঘরে তাঁলা-যন্ধ করিয়া বলি- 
লেন, ঠিক হাঁয়। 
পাচ ছয় দিন পার হইয়া! গেল, তথাপি সাহেব কাহাঁকেও সেপ্দিকে 
যাইতে দিলেন না। একজন চাপরাশী দিবারাত্রি তাহাদের পাহারায় 
নিযুক্ত থাকিল,-_কেহ যেন কোনও খাবার জনিস, এমন কি, জলটুকু 
পর্যন্ত না দেয়। 
বৃদ্ধ স্ুখন প্রত্যহই সাহেবের কাছে আসিয়া অন্ুনয়-বিনয় করিত 
কিন্তু তাহার প্রাণে দয়া হইল না| বুড়া বলিত, আমর! যে না খেতে 
পেয়ে মলমূ সাহেব...তুরু কি ছেলে-পুলে নাই? তুঁই কি ছেলের 
বেদনা! জানিফ্লা? 
সাহেব বলিতেন, তোমার ছেলে 'এনার্কিষ্” আছে। উয়াকে গুলি 
করে মারতে হয়। আর হামি জানি, সি-পি সর্দীর তুদিকে খেতে 
গ্ায়। 
পান্টু ও পাণি যে দুইট। ঘরে আবদ্ধ ছিল, তাহাদের মধ্যে মাত্র 
একটা দেওয়ালের ব্যবধাঁন। ব্যবধান থাকিলে ও, গরাদে “দেওয়া একটা 
বড় জানাল মেঝের উপর হইতে দেওয়ালের অর্দেকট| পর্য্যস্ত উঠিয়া 
গিয়াছিল। তাহারা পরস্পরকে দেখিতে পাইত, কথা কহিতে পারিত, 
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গরাদের ফাক দিয়া হাতে-হাঁতে ধরিবারও মুযোগ ছিল। 

এই বন্দীশালাঁর ছাদট! ছিল টালির তৈরী। ট্যেষ্টের খর রৌদ্রে 
টালিগুলা যত বেশি আগুনের মত গরম হইয়া উঠ্ঠিত, পাণি ও পানটু 
ক্ষুধায় ও পিপাসাযর় তত বেশি কাতর হইয়া পড়িত। কিন্তু কোথাও 
এক ফৌটা| জল পর্যন্ত পাইবাঁর উপায় ন।ই! | 

সাহেব সেদিন নিজে একবার দেখিতে আদিলেন, অবস্থ! তাহ।দের 
সতাই শোচনীয় । ভাবিলেন, এইবার জব্দ হইয়াছে । বলিলেন, 
নিশির কথা পুলিশকে যদ্দি না বলিস্‌ ত? তোদের ছেড়ে দিই। 

পানটুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। তবু সে অতি কাষ্ট 
বগিল, লব ।, 

“আর তৃই?' বলিয়া সাহেব একবার পাঁণির দিকে তাঁকাইলেন। 

পাণও ঘাড় নাড়িম্না বলিল, আম্বিও বলব। 

সাহেব দেখিলেন, তেজ তাহাদের তখনও কমে নাই । আরও দিন- 
কতক যাঁক্‌, ভাবিয়। তিনি চলিয়া গেলেন। 


যতক্ষণ শক্তি ছিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত পাঁখি ক্ষীণ-কণ্ে ডাকিত, গানটু। 
পানটু ডাকিত, পাঁণি ! 
ছয়দিন নিরম্ু উপবামের পর তাহাদের মুখ দিয়! কথা বাহির 
হইতেছিল না। শুফকঠে ঢোক গিলিতে গিষ্ক! প্রতি মুহুর্তেই তাহাদের 
মনে হইতেছিল,__এই বুঝি শেষ! 
১*১৩ রী 
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মুখে কথ! নাই,--নির্বাক নিষ্পন্দভাবে গরাদের গায়ে হেলান্‌ দিয় 
পানটু ও পাণি পরম্পরের পানে কাতর দৃষ্টিতে তাকাইক্জা! দুই 
জোড়া চোখের অপলক দুটি! উভয়ে উভয়ের মৃত্যু প্রতীক্ষায় বনিয়া 
আছে। তাহাদের গ্থিমিত নয়নের খর দৃষ্টির ভিতর লুষ্রপ্রায় গ্রাণটুকু 
মীত্র সজীব অবস্থায় ধুক ধুকু করিতেছিল। কে যে কখন্‌ মাটির 
উপর লুটাইয়! পড়ে, শুধু চোখের দুষ্টি দিয়া তাহাই দেখিবে ! 


সাতদিন পরে, সাহেব দয়া করিয়া আবার আগিলেন, ভাবিয়া ছিলেন, 
এবার তাহারা প্রাণের দায়ে ঠিক কুকুরের মত বশ্ঠতা স্বীকার করিবে, কিন্তু 
দরজাটা খুলিয়া দেখিলেন, জানালার ছুইপাশে ছুই জনা, একান্ত 
কাছাকাছি বসিয়া আছে। পাণির মাথাটা মেঝের উপর লুটাইতেছে। 
মাত্র একখানা হাত, শরাদের ফাকে পানটুর গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। পানটু তাহারই অপর পাশ্বে শিকের গাক্ে হেলান্‌ দিয়! মুখ 
গুজিস্কা বসিয়াছিল। সে তখনও বীচিয়া আছে ভাবিয়া, সাহেব বুট 
হ্ৃতীর ঠোক্ধর মারিয়া তাহাকে ডাঁকিলেন,__ইউ ব্লাড! 

ধাক! খাইয়া পানটুর মৃত দেহট| মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 


আন্র-নলঞ 


কি একটা পর্ব উপলক্ষে সেদিন শীতের সন্ধায় ক্যলা-কুঠির সমস্ত 
দাওতাল পুরুষ-রমণী, পাঁচ নর কুল্লি-ধাওড়ার অনতিদূরে একট। 
্রান্তরের উপর সমবেত হইয়াছিল। সন্খুথে একটা বহু পুরাতন নীল-কুঠিব 
জীর্ণ ভগ্রাবশেষ-_-ধনী ও শ্রমিকের বহু অত্যাচার নির্ধাতিনের অতীত 
সাঁক্ষারূপে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে বোয়ান্‌ গাছের জঙ্গল 
এবং তাহারই পাঁশ দিয়া শীর্ণকায়া একটি ক্ষুদ্র নদী, তাহার শুধপ্রায় শুভ্র 
ব1লুরাশির উপর একটুখানি নির্ধল জলপ্রবাহ লইয়া আকিয়া-বীকিয়া 
পলাশবনের ভিতর দিয় ঝিরু ঝির্‌ করিয়া বহি়া চলিয়াছে। শীত-শিহরণ- 
কম্পিত গাছের পাতায় এবং নদীর জলে বিদীয়-রবির রক্তবণচ্ছিটা ঝিল্মিল্‌ 
করিতেছিল। 

রবিবার। কর়লা-কুঠির কাঁজ বন্ধ। কাজেই আজ সমন্ত দিনের 
বেলাট। কুঠির সাঁওতাল কুলি-কামিনের| এই নি্জন স্থানে আদিয়া মদ 
থাইয়া, মাদল বাজাইয়া, গান গাহিয়! তাহাদের আনন্দ-উৎ্সব বেশ 
জমাইয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দিনের পর, পক্ষী-কলরব-মুখরিত পাত্র 
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সায়াহুবেলায় তাহারা একে-একে দেবতার উদ্দেশে প্রথা: ৃ | ধাওড়ায় 
ফিরিবার জন্য বিদায় গ্রহণ করিতেছিল ; সর্বশেষে নেব গেল, বীরে-দীরে 
যখন প্রায় সকলেই চলিয়! গিয়াছে, বৃদ্ধ তাটুল্‌ মাঝি রক্তর'গ-রঞ্তিত পশ্চিম 
গগনের পানে তাকাইয়া করজোড়ে তাহ! শেষ ভিক্ষা জানাল, আমর 
মরণ দে ঠাকুর, এ বুড়ার আর বাঁচবার সাধ নাই। 


কিন্তু দেবতার উদ্দেশে বুদ্ধের এই কাতর মিনতি এত বেশ 
উঠিল যে, তাহার পার্থ দণ্ডায়মান এক সাঁওতাল-যুবক কথাটা শুনিতে 
পাইয়া একট্থানি বিদ্রুপের হানি হাঁপিয়া কহিল, মবুবি কেনে ম'ঝি? 
তুরু মতন হ'লে আমি ত এই বুড়া বয়েসেও মরুতে চাইথম্‌ নাই। 

একট্ুথানি চমকিয়া পিছন ফিরিয়া ভাটুল্‌ বলিল, কে? পল্হান্‌ 
নাকি?-ও | বণিয়া নদীর কিনারে ঘামের উপর পায়ে-চল! সঙ্কার্ণ 
পথ-রেখা ধরিয়া তাহারা চলিতে লাগিল । 

বৃদ্ধের এই গোপন নিবেদন হঠাৎ এমন করিয়া অন্যের গোঁচরীভৃত 
হইবে জানিলে সে হরত পূর্বের নতর্ক হইতে পারিত, কিন্তু ধরা! পড়ির। 
ভাটুলের সমস্ত মুখখানা মন্ধ্যা-ছা য়াঘন আকাশের মত বেদনায় পার 
হইব উঠিল। হয়ত পল্হানের কথাটাই ঠিক ! হয়ত তাহার মত থাইবার 
এখং পরিবার ভাঁবন! না থাকিলে শ্রমক্লা্ত বৃদ্ধ শ্রমলীবীও খেঞ-পাের 
ডাক উপেক্ষা করিয়া মরণের পরিবর্তে জীবনের ভিক্ষাই মাগে। কিন্ত 
তাহার বিক্ষুব্ধ অন্তঃকরণ কেন যে আজ বেদনায় আন্ত হহয়। উঠিয়াছে, 
কেন ষে আজ তাহার জীবন-ভ্তার তাহার নিজের কাছেই এত বেশি 
রব, তাহার ইতিহাস জানিলে হয়ত এ বিদ্রুপের ইঙ্গিত পল্হানের মুখ 
দিনা বাহির হইত না। 


শ স্পষ্ট হইয়া 
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ভাটুল্‌ ধীরে-ধীরে কহিল, ত, তা বেটে পল্হান্। কিন্তুক বলিয়! 
কিয়তক্ষণ চুপ করিয় একটা ঢেণকু গিলিয়া বোধকরি একটা প্রচণ্ড ধাক্কা 
সাম্লাইয় লইয়া বলিল,-ধব্‌, তুরু ঘরেও যদি মোট! ভাত-কাপড়ের 
ভাবনা না থাকে, আর ইদিকে তুই যাঁকে ভালব[পিন্‌ সে যদি তুখে ভাল 
না বাসে,_তখন্‌? 

বৃদ্ধের মুখে এই ভালবাপাবাসির কথাটা নিতান্ত অশোভন শুনাইল 
বলিয়া পল্হান্‌ ঈষৎ হাঁপিগ্ক! কহিল, ই বুড়া-নয়েসে তু'হ আবার ভাল- 
বাস্‌্লি কাখে ভাটুল্‌? 

তাটুল তেম্নি গম্ভীরভাবে বলিল, ধরু, তুর বৌ যদি বলে, তুখে ছেড়ে 
পালাই যাব) যদি দিনরাত বলে, তুর ঘর করব নাই? 

পল্হাঁন আবার একটুখ|নি হাঁপিয়। বলিল, কেনে, তুর কুকি তাই 
বল্ছে নাকি? ণ 

ভাটঢুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, উয়ার কথা আর বলিস না ভ|ই,_ 
উয়ার নাম আর করিস্‌ না আমার কাছে। 

_বুড়া বয়েসে তবে বিয়া কেনে করতে গেলি ? | 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিল, তুরাই তখুন বল্লি পল্হান, 
_-বুড়া বয়েসে যদি একটে! ছেলে-- 

_কেনে ছেলে ত তুর ইইছে। বলিগ্পা পলহান্‌ একবার তাহার 
মুখের পানে তাকাহল। 

উহ বাঞ্পোচ্ছুসে ভাটুলের কষ্টরোধ হইস়্া! আসিতেছিল, সে 
তাহা প্রাণপণে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, হ', হইছে। 

-তা আমি জানি ভটুল, সবই জানি। কি করবি, উসব কপাল। 
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_দেখিস্। এইখানে একটো খাল আছে। বলিয়া পল্ছান্‌ তাঁহাকে 
অন্ধকারে সতর্ক করিয়া দিয় ডিাইয়া খালের ওপারে গিয়া দাঁড়াইল। 

ভাটুল্‌ এক লাফে খাল পার হুইয়া অত্যন্ত ব্যাকুলতাবে তাহার 
একথানা হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বল্‌ পঙ্হান্‌, তুথে বলতেই 
হবেক্‌--তুঁই কি জানিস্‌ বল্‌! 

পল্হান তাহার মৃথের পানে তাঁকাইয়া সন্ধ্যার এই আব.ছা- 
অন্ধকারেও বুঝিল, মে কাদিতেছে। বণিল, চুপ কর ভাটুল। অমন 
কঃরে তুই যেক্ষেপেযাবি। কীদছিস্‌ কেনে? 

তাটুলের মুখ দিয়! আর একটি কথাও বাহির হইল না। 

উতয্কে নীরবে চলিতে চণিতে অনেকথাঁনা পথ অতিক্রম করিল। 
পাকা-ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়া সরু আলি-রাস্তা ছাড়িয়া তাহারা একট! 
উচু জায়গায় আসিয়া পড়িল। অনতিদুরে তাহাদের ধাওড়াঘর দেখা 
যাইতেছে । সম্থুথে শু ডিধানায় মাতালদের চীৎকার এবং বাক-বিতওা 
বড় বেশি উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। নিকটবন্তী অন্তান্টা কল্পলকুঠির 
'আলোোগুলি এতক্ষণে তাহাদের নজরে পড়িল। আকাশের কোণে 
মর ফালির মত একথণড ঠাদের আলোয় এতক্ষণে অন্ধকারের ঘোর 
কাঁটিযা চারিদিকের ঘর-বাড়ী এবং গাছ-পাল্সাগুলি চোখের সন্ধুথে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল) কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি আদিয়া ভাটুলের বুকে॥ অন্ধকার 
ভ্রমশঃ যেন আরও বেশি জমাট ঘনীভূত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
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ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া ভাটুল দেখিল, বাহির হইতে 
শিকল টানিয়। দিয়া রুকি কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। বিতৃষ্ণ'় 
তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল। যে-আগুন তাহার অস্তরের মধ্যে 
'অহোরাত্র জলিতেছে তাহাই যেন আর-একবাঁর দপ. করিয়া জলিয়। 
উঠিল। বীরে-ধীরে দরজ! খুলিয়া অপরিসর উঠানটা পার হইয়া গিয়া, 
ঘরের চালার একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া মাতালের মত হাত-প1 ছড়াইক়া 
সে বসিয়া পড়িল। 

কুঠির অন্যান্য কুলি-মজুরদের তুলনায় ভাটুলের অবস্থা একটুখানি 
উন্নত। তাহাদের সংস্কার-হীন জীর্ণ কুটারের সর্বাঙ্গে যেমন ছুঃখ-দৈন্টের 
সমন্ত চিহগুলি পরিস্ফুট হইয়া বিরাজ করে, ভাটুলের এ-ঘরথাঁনির 
চারিদিকে তেমন দৈন্তের হতশ্রী প্রকটিত হইয়া দাঁত বাহির করিয়া 
তাহাকে বিদ্রুপ করে না। করে নাঁ বলিয়াই ত আজ তাহার এ লাগনা! 
তাটুল মনে মনে তাহার গতদিনের সুখৈশ্ব্য্যের কথা ভাবিতে লাগিল। 


পিতৃমাতৃহীন ভাটুল যখন তাহার জন্মভূমি পরিত্যাগ করিক্ঝ 
এখানকার এই কঙ্নলা-কুঠিতে প্রথম আসিয়৷ বারুদ দিয়! ধাদের নীচে 
'বািংএর কাজ শিখিতে আরম্ত করে, তখন সে বালক মাত্র। তাহার 
পর যৌবনে সে বিবাহ করে। একে একে ছয়টি সন্তানের পিতা হইয়া 
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সে পুরাদস্তর সংসারী হইয়| উঠে। অতিকষ্টে তাহার! ছুই স্তী-পুরুষে 
ছেলেগুলকে মান্য করিয়া! তুলিলে পর, ছয়ট! জোয়ান ছেলের হাতে 
ছন্বখান। গঁঁইতি যখন খাদের নীচে চলিতে থাকে, তখন তাহাদের 
স্বখসৌভাগ্যের আর অন্ত নাই! তাহাদের উদ্ধা অর্থ দিয়া এবং সকলের 
সমবেত শক্তি দিয়! ভাটুল তখন বিঘাকতক জমির চাষ আরম্ত করিল। 
ভবিষ্বতের সংস্থানের জন্ক কোম্পানীর জীর্ণ পুটারথ|নি পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়৷ এই ঘরে তাহার! সকলে মিলিয়! সুখে-স্বচ্ছন্দে বাদ করিতে 
লাগিল। তাহার পর নিমেষেই যে একদিন সমস্ত ধুলিসাৎ হইয়া যাইবে, 
তাহা কে জানিত ! প্রথমে তাহার স্ত্রী মারা গেল। পরে, একদা এক 
দুর্যোগের রাত্রে, কোনু এক দৈব-দুর্ঘটনায় প'তালপুরীর অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের 
মধ্যে তাহার ছয়টি ছেলেই একসঙ্গে সমীধিষ্ক হইয়া রহিল। অর্থের 
লোভে সেই যে এক বাদল-ঘন আধা-মন্ধ্ণাম ৩|হার| ছয়টি তাই কোন্‌ 
এক বিপদজনক স্থানে কাজ করিবার জন্ট থাদের সেই পাাল-গহলরে 
নামিয়া গেল, পরদিন প্রত্যাষ আর উঠিয়৷ আদিল না। সেদিনের কথ! 
মনে করিতে গেলে বৃদ্ধের এক একটি পঞ্জরাস্থি থসিয়া পড়ে। বাচিয়া 
থাকিল সে শুধু নিজে। এশ্ব্যাটুকু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল বটে, কিন্ত 
তাহার জীবনের সমস্ত মুখ, সমস্ত আনন, কোন্‌ পিশাচ তাহ! চুলের 
মুঠি ধরিয়া ধার-করা জিনিষের মত কাঁড়িয়া লইয়া গেল। “হাই নাকি 
বিধাতার নিম | বলিবার কিছুই নাই। 


কিন্তু মানুষের বুঝি ইহাতেও নিস্তার নাই ! এই বিপর্যয়ের পর দুইটা 
€ ১২০ 


দিন-মজুর 


বর পার হইতে না হইতে এই পলিত-কেশ বৃদ্ধের মন্তকে আবার এক 
নৃতন খেয়াল চাপিকা বসিল। বিবাহ করিয়া সে ত আবার সংসারী হইতে 
পারে ! যদি বুড়া বসে একটা! ছেলেও রাখিয়া যাঁয় তাহ] হইলে তাহ'র 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি ভোগ করিবে। 

হইলও তাহাই ! 

বিবাহ-যোগ্যা কন্ঠাও মিলিল এবং রূপ-হৌবন-সম্পন্ন! রূকিকে 
তাটুলের হাতে সমর্পণ করিক্না তাহার প্রতিপালক ভ্রাতাও নিশম্ত হইল, 
কিন্ত আক দারুণ পিপাসা লইয়া রুকি এই মরুভূ-বক্ষে হাহাকার করিয়া! 
ফিরিতে লাগিল। 

এই ছু্ষম্ের অনিবাধ্য নিষ্ঠর পরিণাম যে এত ভীষণ তাহা সে পূর্বে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই । এই বেদনা-ছুতে।গ, এই পরিহাসের লজ্জ। 
যে তাহাকে মাথায় করিয়া আমরণ বহিতে হইবে, সে-কথ| ভাটুল যদি 
আগে টের পাইত তাহা হইলে কখনই এ তিক্ত বিষ পাঁন করিয়া আক 
তাহাকে ছটফট করিয়া মরিতে হইত না! 

হঠাৎ তাহার চিন্তার গতি প্রতিহত হইয়া গেল। সম্মুখে গ্রাঙ্গনের 
উপর কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া তাকাইয়৷ দেখিল, রুকি তাহার চার 
বৎসরের সন্তান ফাগুকে কোলে লইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

উঠানের উপর ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়! দিয়া রুকি বলিল, 
হ| দ্যাঁথও তুর বাবার কাঁগুকে যা-_আমি চট করে! ভাঁত রেঁধে লি। 

রুকি লন জালিবার জন্য ঘরের ভিতর গিয়! ঢুকিল, ফাঁগ তাটুলের : 
গায়ের উপর “বাবা” বলিয়া ঝ'ঁ।পাইয়া পড়িল। 

যে-ছেলেটাঁর কচি বাঁছুর আঁবেষ্টনীর মধ্যে ভাটুল এতদিন ন1 জানিয়া 
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নিজেকে ধরা দিয়াছিল, আঙ্জ তাহার স্পর্শে ভাটুলের সর্ধাঙ্গে বহছিজালা 
সুক হইল। প্রথম-প্রথম ভাটুলের সন্তান-পিয়াপী হৃদয় অপরিমীম 
আনন্দে বিভোর হইয়। অতীতের জালীময়ী স্বৃতিট্রক নিঃশেষে মুছিয়া 
ফেপিবাঁর চেষ্টা! করিত; ফাগুর মত এমন সর্ধাঙ্-নুন্দর গৌরকান্ঠি সন্তান 
কালো! মীওভালের ঘরে জন্মে 4। বলিয়াই হয়ত ভাটুল তাহার পিতৃত্বের 
গৌরবে গত-জীবনের সর্বনাশা ই। তহাস তুলিয়াছিল; কিন্তুঠিক এমনি 
সময়েই একট! বড় কঠে!র সত্য জন-প্রবাদ তাহার কানে আসিয়া তীরের 
মত বিধিল! জঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা ষেন তাছার চোখের মম্খুথে 
ওলট-পালট হইয়া গেল। এই নধরকান্তি প্রিষ়্দর্শন সম্ভানের সর্ববাঙ্ 
থেরিয়া যে গৌরাঙ্গ পিতার প্রতিচ্ছবি_তাহারই চোখের মুমূখে, তাহারই 
বুকের উপর তাহাই অল্পে পরিপুষ্ট হইগ্লা প্রতিদিন স্পষ্টভর হইয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে, সে বস্তরট! এতদিন ভাহার নজরে পড়ে নাই, এইবার 
তাহ! যেন সে লক্ষ্য করিতে লাগিল । গৌরব যে এমন করিয়া! কোনোদিন 
কলক্কের যদি ধরিয়া দেখা দিবে, এই স্সেহান্ধ মুঢ় সে কথা কোনদিন বিশ্বাস 
করিত না! 

জট্ুলের ক£ ঝেষ্টন করিয়! ফাগু ডাকিল, বাবা 

হাত দিনা জোর করিয়া ফাকে সরাইয়া দিয়া ভাটুল তীত কে 
কহিল, রকি! 

রূকি তখন ল্নটা আদরে নামই রাখিয়া উঠ|নের এক প্রান্তে 
উনান ধরাইচতছিল, স্বামীর এই কঠোর কঠস্বরে সহসা ঢমকিত হইয়া 
ফিরিয্ব! তাকাইল। কিন্তু বৃদ্ধের এ কোটর-প্রবিষ্ট দুইটা জলন্ত চক্ষুর 
ভিতর হইতে যে এমন অগ্রিংক্ষুলিঙ্গের মত বিছ্যুৎ-জালা নির্গত হইতে 
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পাঁরে, তাহা সে কোনছিন জানিত না, হঠ।ৎ থতমত থাইয়। বলিয়া উঠিল, 
কি! 

ফাগডর একখান! হাত তাহার দৃঢ় মুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ভাটুল 
চীৎকার করিয় কহিল, আজ তু'ই বল্‌ রুকি, ই ছেলে কার? 

অত্যন্ত সহজ-কঠে কৃকি বলিল, ও মা, তুই ক্ষেপলি নাকি? উ 
আবার কি-কথা? বলিয়া তাড়াতাড়ি ফাগ্ডর কাছে অগ্রপর হইক্কা! ফাঁগুর 
আর একখানা হাত ধরিয়! নিজের দিকে টানিয়। আনিয়। বপিল, ছাড়, 
ছাড়, উয়ার হাতটো ষে গেল! 

ফাগুকে ছাড়িয়া দিয়া এইবার রুকির অঞ্চল রে চ1পিয় ধরিয়া ভটুল 
পূর্বাপেক্ষা মৃদ্ুত্বরে কহিল, তুর পাঘে পড়ি রুকি তুই বল্‌ তথ কিছুই 
বলব নাই। আমি সব জানি,_-সব শুনেছি। 

ফ।গুকে কোলে তুলিয়া লইয়! রুকি হাসিতে হাসিতে বলিল, আ-মর 
কি বলর কি? 

ারাধিনী তরুতীর এই মুখের হাঁসি যেন জগতের জাগ্রত মিথ্যাকে 
সত্যের মুখোঁস পরাইতে জানে! রুকির এই হাস্তেজ্জল মুখের পানে 
তাঁকাইয়া সহস৷ বুদ্ধের জুম হইল, জনশ্রণতি মিথা| নয় ত। 

পরক্ষণেই আবার ফাগুর মুখের পাঁনে তাকা ইয়া ভাটুলের সে চোখের 
ঘোর কাটিয়া! গেল, বলিল,_বলুৰি নাই? তাহেলে দেখাব মজা ! 

_কি মজা দেখাবি তুই? দিন-রাত ডর ডসাছিস্‌ যে! বলিয়া 
ছেলেটাকে কোলে লইয়াই কুকি উনানের কাছে গিয়! দীড়াইল। 

ভাটুল বলিল, জমি-জায়গ! আমার যা আছে, আর-কাহছকে দিয়ে 
দিব। ধাদে খাটুবি আর খাবি তথন ! 
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এ আশঙ্কা! সতাই সে কোনোদিন করে নাই। হয়ত হইতেও পারে! 
বলিল, মাইরিআর-কি ! দিস্‌ দেখি? ভারি মরদ রে তুই? 

_ দেখবি, কাল যদি না দিই ত' আমার নাঁম তাটুল মাঝি লয়! 

তবে দিস্‌। এই আমিও চল্লুম, খা তুই কেমন করে থাবি। 
বলিয়া রকি সরোধষে ভাতের হীঁড়িটা উঠানের মাঝখানে ফুটাইয়া দিয়া 
কাণ্তকে কোলে তুলিয়া! হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া যাইতেছিল। 

ভাটুল চীৎকার করিয়া বলিল, আধ আ'সিস্‌ না হারামজাদী, সায়েবের 
কাছকে যেছিস্‌ত 1 সায়েব তুর-- 

শেষের কথাটা অসমাপ্রই রহিয়া গেল! বাহির হইতে কুকির কথা- 
গুলা তীক্ষ বাণের মত ভাটুলের বুকে আদিয়| বাঁজিল--সে বলিতেছে,- 
তুর মূরদ কত খাল্ভরা ! বেশ করব, তুর কি! 


রং 


দিনকতক পরে, একদিন সত্য-সত্যই রাণীগঞ্জ হইতে ভাটুল একখানা 
দাঁনপত্র দলিলের কাগজ কিনিয়। আনিল। পাঁচটি টাকা লইয়া ক্টির এক 
বাবু, পঙ্্হানের নামে ভাটুলের জমি'জায়গার একট! দানপত্র লিখিয়! 
দিবে বলিয়৷ স্বীকৃত হইয়াছিল। সেদিন মধ্যাক্ছে বাবুদের মেগের একটা 
ঘরে 'বমিয়৷ বাবু' লিখিতেছিল, ভাঁটুল তাহার পাচ বিঘা জমি এবং 
ঘরবাড়ীর চৌহন্দী বলিয়। দিতেছিল এবং অনতিদৃরে হে'টমৃখে মৌন হইয়া 
পল্হান্‌ বিবেচনা করিতেছিল--কাজটা তাহার তল হইতেছে কি-ন|। 
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এমন সময় অকন্মাৎ কুঠির ম্যামেজার-সাঁহেবকে সেখানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া এই তিনটি প্রাণী সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। মর্ঝ গ্রথমে 
বাবুর হাত হইতে কাগজট! কাড়িগা লইয়া সাহেব কুটি-কুটি করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল এবং হস্তধূত বেত্রদণ্ডটা বৃদ্ধ ভাটুলের প্রতি ব্যবহার 
করিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল। ভাটুল বহুদিনের পুরাতন লোক 
এবং তাহার প্রতি এ ব্যবহার যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া সাহেব বলিল, ই 
টোমারা কি রকম কাঁম্‌ আছে ভাটুল। ইহা উচিট্‌ নহে। যাঁও। 

মাহেব চলিয়া যাইতেছিল, বাহিরে ফাগুকে লইয়া দণ্ডায়মান রুকিকে 
দেখিয়া পুনরায় কহিল, ফেরু যডি এ-রকমটি করবে টে! হামি ছোড়বে 
না। টুমি শালার হাড় গুড়া করিয়া ডিবে। 

সাহেবের জুতাঁর শব্দ বাহিরে মিলাইয়া গেল। ভাটুল নীরবে কিয়ৎ- 
কাল বসিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে উঠিল। রকি দীড়াইয়া ঈাড়াইর়া 
হাসিতেছিল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ভাটুল পল্হানকে ডাকিল, আয় 


পল্হান্‌! 


তাহাদের ষড়যন্ত্র যে এমন ভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইবে তাহা কেহই 
জানিত না। 
সেদ্দিন অপরাহে ভাটুল ন্ধান লইয়া জানিল, ফাগুকে সাহেবের 
খান্দামার কাছে রাখিয়৷ রুকি ও সাহেব উভয়েই খাদের নীচে নামিযব 
প্৫ $ 
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গেছে । এমন বোধ হয় তাহারা প্রতাহই বায়, কারণ ব্যাতভিচারের এমন 
নিভৃত নিরাপদ স্থান আর কোথাও নাই! 

কাহাঁকেও কোন কথা না বলিয়া ভাটুল দেদ্দিন তাহার চুবি-কর! 
ডিনাঁমাইট বাঁরুদ ও কেরোসিনের একটা মগ. বাতি লইয়া খাদের নীচে 
নামিয়া গেল, শুনিল, সাহেব তখনও নামে নাই, তবে, রুকি নামিয়! 
বোঁধকরি তেইশ-নগ্ঘর গ্যালারীর দিকে থাটিতে গিাছে। 

তাটুলও তাহার পরিচিত একজন সি-পি সর্দরের কাছে একটা 
লোহার 'সাবল' চাহিয়। লইয়া তেইণ নম্বরের দিকে চলিয়া গেল। 

অনেক অন্ুন্ধানের পর তাহারই কিছুদুরে একটা নিজ্জন জায়গায় 
'পিলারের' গাঁয়ে 'দাবল্‌ দিয়া সোজ! খানিকটা গর্ভ খুঁড়িল এবং তাহার 
ভিতর ডিনামাইট ও বাঁরুদের পলিত| দিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 

ভাটুল তেইশ নঘর গ্যালারির কাছে গিয়া দেখিল, অন্ান্ত কুলি- 
কামিনদের সহিত রুকি রঙগ-রহন্যে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রজ্জলিত মগ-কাতিট! হাতে লইয়া হ[মিতে হাদিতে ভাটুল ডাকিল, 
রুকি! 

* ভাঁটুলের মুখে হাসি দেখিয়া সেও সহাস্তে তাহার দিকে অগ্রসর 

হইয়া আদিল। বলিল, কি বল্ছিদ্? তুই কিনূকে এসেছিলি 

মুখে আবার একটুখানি শুষ্ক হাসি টানিয়া আনিয়া .)ল বলিল, 
তুর ভ কিছু কাজ নাই,আয় কেনে | 

চল, বলিয়া উভ্ভরে পাশাপাশি চলিতে লাগিল। 

ূরব-পরিত্যক্ত সেই “পিলারটার' কাছে আনিয়া ভাটুল বলিল, আর 
যামু না, দাড়|। প্রন কুকি, তুখে একটি কথা বলবার জন্তে ডেকেছি। 
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--কি কথা? বলিয়! রুকি ফিরিয়া ঈীড়াইল। 

হাত দিয়া রূকির গলাটা বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ভাঁটুল কহিল, 
তুঁই আমাকে ভালোবামিন্‌ রুকি? বল্‌, একবারটি র! কেড়ে বল্‌-_. 
ইথানে ত কেউ নাই! 

ভাটুলের এ অদ্ভুত কই্টত্বর রুকি কোনদিন শুনিয়াছে বঙগিয়া মনে 
তয় না। রুকি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কি উত্তর দিবে তাহাই 
ভাঁবিতেছিল। মগ-বাতির আলোয় সামান্ধ একটুখানি স্থান অ।লোকিত 
হইয়াছে মাত্র, তস্ভিন্ন উপরে, নীচে, পার্শে, স্ুড়ঙ্গের ভিতর যতদূর দৃষ্টি 
চলে-গাঢ অন্ধকার ! 

ভাটুল এইবাঁর রুকিকে আর-একটুখানি জোরে বুকের উপর চাঁপিয়! 
দরিয়া বলিল, বুড়ার মুখে ই-কথাটি শুনে হাঁপিস্‌ না। তুখে আমি বড় 
ভালবেসেছি, কিন্তুক তু'ই আঁমাকে বাঁদিস্‌ নাই। তুই বড় নিমখারাম। 
আচ্ছা, বল্‌ ত রুকি, আমরা ছুজনায় যদি এইখানে এক সঙ্গে মরি! 
লে ধর্‌--আমাঁকে ভাল ক'রে জড়াই ধর্‌--এমনি ক'রে, আরও জোরে। 
ছাঁড়িন্‌ না! বলিয়া এক হাত দিয়া রুকিকে সজোরে চাঁপিয়! ধরি! অন্ত 
হাতে জলন্ত মগ-বাতিট! তুলিয়া, তাটুল "পিলারের' গায়ে বাঁরুদের 
পলিতায় আগুন ধরাইয়া দিল। রুকি এতক্ষণে প্রাণের ভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, আর্যা, ই-কি ! তুই আমাকে মারুবি নাকি? 

দাঁতে দাত চাপিয়! বজ্জ-গম্ভীর কে ভাটুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
হ',খুন করব। নিজেও মরব।-দীড়া, লড়িস্‌ না! আর একটুকু। 
অ1ওয়াজ হোলো! বলে'_- ! 

প্রাণপণে নিজেকে তাহার কঠোর বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার 
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চেষ্টা করিয়া! মিনতি-কাতর কম্পিত কঠে রুকি বঙ্গিল, তুৰু পায়ে পড়ি 
ভাটুল,--আমার ফাগড !: ফাণ্ড। 

সম্ভান-বিচ্ছেদ-ব্যধিতা জননীর আর্তনাদ! পুত্রের বেদনা ভাটুল 
বেশ তাল করিয্াই জানে । নিমেষেই ভাঁটুল যেন একটুখানি অন্যমনগ্গ 
হইয়া! গেল। নিজের দুই বাহুর অবেষ্টন শিথিল করিয়া দিয়া বলিল,-- 
য়! 

রুকি গ্রাণপণে কিয়দুর সরিয়া গিরা বলিল, আর. তুই? 

চির-বিদায়ের মুহূর্তে তাটুলের কম্পিত সজলকণ্ ধ্বনিত হইয়] উঠিল, 
না, আমি থাকি। 

অন্ধকাঁরের মধ্যে প্রাণের তয়ে রুকি কিয়াদুর ছুটিয়। আদিবার গর, 
পশ্চাতে গাঢ় অন্ধকারের মধ্য হইতে পাঁত1লভেদী এক বিরাট শব্দ তাহার 
কাঁণছুটাকে একেবারে যেন বধির করিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিশ্বাস এবং বুকের শব্ধ এত বেশি ক্রুত হইয়! উঠিল যে, প্রতিমুহূ- 
তাহার মনে হইতে লীগিল, বুঝি-বাঁ তাহারও জীবন এই খানেই 
শেষ হইয়! যায়! 


দিন দশ-বারো পরে, কোম্পানীর অন্ঞ একট! কুঠিতে ". ইবাঁর জন্ঘ 
হেড -আফিম্‌ হইতে সাহেবের উপর হুকুম আঁসিল। 
সংবাদ পাইয়া,সেদিন সন্ধ্যার পূর্বের রুকি তাহার ছেলেটাকে কোলে 
লইয়! সাঁহেবের বাংলোর দিকে ছুটিতে ছুটিতে গন ধরিল,- 
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তোর সঙ্গে করব ভাঁব, 


তোর সঙ্গে যাইব হে-_ 
তোখে দিব সর বেলের মাল !-_ 


সাঁহেবের জিনিষ-পত্র তখন ষ্টেশনে চলিয়! গিয়াছে । নিজে যাইবার 
জন্য মোটরের অপেক্ষায় একট। ইজিচেয়ারের উপর বসিয়া দাহেব তখন 
টুরুট টাানিতেছিল। 

রুকি বলিল, আমাদের কোথা রেখে যাবি সাহেব-আমরাও 
যাব। 

সাহেবের প্রয়োজনের দিন তখন অতীত হইয়াছে। তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া রুকির হাতে দিম্ন! বলিল; ডো 
রোপিয়া লে। টুহার ফাগুয়াকে রুস্গুল্প। খাওয়াম্‌ ! 

বাহিরে রাগ্তার উপর মোটর আদি! দাঁড়াইল। আর কোনর্দিকে 
ভ্ক্ষেপ না করিয়! সাহেব তাহাতে উঠিক্কা। বসিতেই দশবে মোটর ছাড়ি 


দিল। 
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জমিদার দূরে বাস করিতেন, কাজেই তাহার জমিদারীর এক প্রান্তে 
কয়েকখান! ক্ষুদ্র গ্রামে প্র্নাশামন এবং খাঁজন! আদায় বেশ নুচারুরূপে 
হইতেছিল না। ঘর্ধিকস্ত, তত্সংলগ গ্র।য় ছয়-সাত ক্রোশব্যাপী একট। 
প্রকাণ্ড শালবনের গাছপালা কাটিয়-কুটিয। গ্রামবাঁপীরাই ভোগ 
করিতেছিল৮-গমিদারের কোন কাজেই লাগিতেছিল না। 

ন| লাগিবারই কথা। 

বৎসরের কিছ্তি আদায় করিবার জন্ত বৎসরে দুইবার জমিদারের যে 
কর্মচারী মহাশগ্নের সেখানে শুভাঁগমন হইত, তিনি প্রায় সমস্ত লুট করিয়া 
নিজ বাড়ীতে লইয়! গিয! জমিদারকে বুঝায়! দিতেন, দরিদ্র গ্রণাদের 
কাঁছ হইতে কোন-কিছু পাইবার প্রত্যাশ| করা বৃথা। কিন্তু “ধুর যদি 
তাহাকে উক্ত তীনুকের ঘেকোন একট| গ্রামে কাছারি-বাড়ী প্রস্থত 
করিয়া নায়েবের মত বাস করিতে হুকুম দেন, তাক হইলে তিনি অবাধ্য 
্রজ্াগণকে দুরন্ত করিয়া দিতে ত” পারেনই, এমন্‌-কি, এক বৎমরের মধ্যে 
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ভমিদারীর আম যদি পূর্বাপেক্ষা কিছু বাড়াইয়! দিতে না পারেন, তাহা 
হইলে আজীবন বিন। বেতনে গোলামী করিবেন । 

জমিদার হুকুম দিলেন। 

ফলতঃ, দরিদ্র প্রজাগণের দণ্ড-মুণ্ডের বিধানকর্তী রূপে নায়েব-মহ।শয় 
জমিদারীতে সপরিবারে পাঁইক্‌-পেয়াদ| সহ বাস করিতে লাগিলেন ; এবং 
উতকট দরিদ্র-পীড়নের যত প্রকার কুট পদ্থ। তাহার হ্রান| ছিল, তৎসমূদাঁয় 
প্রয়োগ করিয়! এক বৎসরের মধ্যে জমিনারকে খুসী করিয়া! ফেলিলেন ; 
এবং নিজের জন্গ যাহা করিলেন, তান বল! নিস্রয়োজন | 

শালবনের কয়েকট! বড়-বড় শাল ও ময়! গাছ কাঁটাইয়া, গ্র্গাদের 
গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়] নায়েব-মহাশয় দেশে পাঠ।ইতেছিলেন। 
একদিন এক চাপরাশী আলিয়া সংবাদ দিল.-__হুজুর, জঙ্গল্কা ইস্তরফ, 
সাঁওতাল লোঁগন্‌ সব মোঁকাঁন্‌ বনাইপে, ডল কাট্‌কে জমি তৈয়ার 
কর্ছে,-- এত! বড়া-বড়া ধান্কা গাছ ভি হুয়া। জঙ্গল্সে লক্ড়ি ভি 
কাট্তা, শুখা পাঁত! ভি লিয়ে যাচ্ছে, আউব, হাম লোগ ডকৃছে তো 
বাৎমে ভি পিসাব, কর্‌ দিস্সে |... 

জমিদারীর মধ্য বাস করিয়া জমিদারের চাঁপরাশীর হুকুম মানে না, 
প্রজার এত বড় উদ্ধত প্রতাপ অসহা। নায়েব-মহাঁশয় দাত-মুখ খিঁচাইয়া 
চীত্কার করিয়া কহিলেন,--তোম্‌ শ।ল1 ছাতুখোর লোঁককে তবে কি 
জন্যে রেখেছি রে হারামজাদা! ! সব বেটাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে আয় 
আমার কাছে,--দেখি, কেমন কথ! না! শোনে । 

যে! হুকুম হুজুর | বলিম্ন। চাপরাশী-মহাপ্রভু লাঠি লইয়। বাহির 
হইয়। গেল। কিন্তু সে জানিত না, যাহাদের সে গায়ের জোরে বাধিয়া 

১৬১ . & 


দিন-মজুর 

আনিতে চলিল, ভারতের দেই আদিম অনাধ্য অধিবাসী হয় ত+ মিষ্টি 
কথার গোলাম হইতে পারে, কিন্তু ছুনিয়ার কাহারও চোথ-রাঙানির 
অনুশাসন মানিয়া চলে না। 

শেষ ফল যাহা দাঁড়াইল, তাহা অন্ততঃ প্রবল প্রতাপান্বিত নায়েব 
মহাশয়ের পক্ষে নিতান্ত অপমনম্চক| প্রায় দশ বারো জন চাপরাঁশী 
বড়-বড় লাঠি লইয়া! সাওতালদের শামন করিতে গিক্, প্রথমে তাহাদের 
দুর্ব্বোধয আধা-বাঁঙলা আধা-হন্দী ভাষায় যে-সব কথা বলিল, তাহার এক 
বর্ণও সাঁওতালের! বুঝিতে ন! পারিয়া বুলিল, কি বল্ছিস্‌ তুরা, অ|মর। 
বুঝতে লাচ্ছি। 

বুঝ নে নেই সেকেগা তো হাঁমলোগ কেয়া করেগা, হারামজাদ্‌! 
বলিয়া একজন চাঁপরাশী এক মাওতাল-যুবকের কাণে ধরিয়৷ হিড় হিড় 
করিয়। কিয়দুর টানয়| আনিল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্ষমতা-প্রা্ত অন্থান্ত 
চাঁপরাশীদের হস্ত-ধৃত বংশযষ্টগুল! ঘমবেত নিরীহ সাঁওতালদের উপর 
সশবে পড়িতে এবং উঠিতে লাগিল। 

বিনাদোষে এ অত্যাচ।র তাহাদের সহ হইল ন|) সম্ুখে যে যাহা 
পাইল, উঠাইয়া লইয়া, মারু খারু শবে 'স্্ী-পুরুষ সকলে মিশিয়া, জমি- 
দারের চাঁপরাশীগুনাকে ভাগাইয়া দিল। 

আগুন জলিয়! উঠিল! সংবাদ পাইয়া নায়েব-মহীশয়ের অ.৭দ- 
মন্তক রাগে গিস্‌ গিস্‌ করিতে লাগিল । কহিলেন, আাঁজ আখ নিজে 
সেখানে যাঁব,াতোরা যাস আমার সঙ্গে । 


। ১৩২৭ 


দিনমজুর 


ঢুই 


গোধুলি-ধৃসর যান সন্ধ্যায় শীতের বাঁতাঁস হিল্‌ হিল্‌ করিয়। বহিতে- 
ছিল। ঘন-বিন্তম্ত শাল, তমাল ও মহুয়া-বনের বুক চিরিয়া, নাম-না-জানা 
কত বনছুলের মিষ্ট গন্ধভর] ষে সক্ষীর্ণ বনপথটি আকিয়া-বাঁকিয়া অদূরে 
সাওতাল-পল্লীর নিকট গিয়। পৌছিয়াছে, সেই পথ ধরিয়। পাইক্‌-পিয়াদা 
সঙ্গে লইয়া, নাঁয়েব-মহা'শয় চলিয়াছেন। কক্করময় কঠিন প্রাস্তরের উপর 
সোণালী রঙের পাকা ধানের ক্ষেতগুলি প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল। 
গাঁয়ের জোরে যে এমন পাথরের উপরেও সোঁণ।র ফসল জন্মিতে পারে, 
এ ধারণ! তাহার ছিল না। আরও একটুখানি অগ্রসর হইতেই, সম্মুখে 
সমুন্নত-শীর্ষ তরুরাঁজির স্গিগ্ব-শ্যামল ছায়ায় ঘের! শান্ত সুন্নর ক্ষুদ্র পলীর 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই, এই নৃশংস পাষণ্ডের গ্রাণেও হিংসা জাঁগিল। সুস্থ 
সবল পুরুষ-রমণীর! মনের আনন্দে এমনি ভাবে কাজ করিতেছিল, যে, 
দেখিয়া বিশ্বাস হইল না যে, আ্জিকাঁর মধ্যাহুবেলাম় ইহাদেরই মাথার 
উপর একটা প্রবল অত্যাচারের ঝড় বহিয়া গেছে! 

পুনরায় সেই অত্যাচারীর দল এক ভদ্রবেশী যুবককে সঙ্গে লইয়া 
তাহাদেরই কুটারের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া! ।ওতালের সকলে 
একটুখানি মন্ত্ত হইয়া উঠিল। 

কয়েকটা কুকুর সমস্বরে ঘেউ-ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিতেই, 
জনৈক বৃদ্ধ াওতাল তাহাদের চুপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া, অগ্রসর হইয়া 
আসিল। 

১৩৩ 


দিন-মজুর 

নায়েব জিজ্ঞাসা! করিল, তোর! কতদিন আছিস এখানে ? 

বুদ্ধ বলিল,কেনে)''এনেক দিন। 

নায়েব বৃদ্ধের দিকে একট! তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন,--ক? 
ধছর? 

_'অত-সব জানি না ত'।***কি করতে এসেছিস্‌ তুই? 

--আমার লোকের কথ! শুনিসনি কেন 1 

বৃদ্ধ রাগিয়া কহিল,_উয়ারা যি তুর লোঁক হয়, তাহলে তেও 
মারব। উদার মেরেছে আমাদিকে (ওরে লখাই, ডোম্না ! 

তাহার ডাক শুনিয়া কয়েকজন সাওতাঁল তাহার কাছে আপি) 
দড়াইল। 

নায়েব-মহ|শয় একটু জোরে বলিলেন, আমি কে জানিস? 

বুদ্ধ কি বলিতে ষাইতেছিল, এমন সময় একটা চাপরাশী বলিল, 
উনি গয়ের রাজা আছেন, জানিস? হ।ম্র] উনার চাপরাশী আছি। 

ভোম্না বলিল, 'আছিম্‌ ত' আছিস্‌...আমাদের কি? 

নায়েব কহিলেন,--আমার গায়ে তোদের খাটতে হবে,জ্মির 
থাঁজনা দিতে হবে। 

_ধেৎ, উসব আমরা কখনো। করছি নাই,_-উসব আমাঁদের নাই। 

একজন চাপরাশী লাঠি লইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া বৰ ঈন্ন 
বলিল, তাহ'লে এই জায়গাটি ছোড়ি দিতে হবে। 

একজন সাওতাঁল কহিল,_-কিস্‌্কে ? ই-জাকগ! কারু লয়। আমর! 
বনের কাঠের ঘর করেছি,চাঁষ করেছি, তুই কে বেটি”? বাবু! 
তুঁই ঘরকে যা। 

১৩৪, 


দূ 


দিন-মজ্র 


ইতিমধো আরও কয়েকজন সাঁওতাল সেই স্থানে আগিয়। দীড়াইল। 
নায়েব-মহাশয় গতিক ভাল বুঝিলেন না। একটু সরিয়া গিয়া চাঁপরাশী- 
দের ইজিত করিয়! কহিলেন, চলে" আয় সব,-এর পর আঁর-একদিন 
দেখা যাবে। 


প্রতিপদেের চাদ উঠিতে তখনও একটুখানি দেরী ছিল। চারিদিকের 
ঘর আকাশ তখন অন্ধকারে গাঢ় হইয়া আমিয়াছে। 

বনের পথে প্রবেশ করিয়া নায়েব দেখিলেন, পশ্চাতে ঘন গাছের 
সাঁরি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। পকেটে গুলিভর৷ পিস্তনট! এক- 
বর হাত দিয়া দেখিয়া লইলেন। 

যে-্পথ ধরিয়া তাহারা চলিতেছিল, দেই পথে এক সাওতাল-যুবতী 
মাটির কলসে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। হঠাৎ পথের মাঝে এতগুলা 
লোক দেখিয়া, এক পাশে সবিয়া ঈড়াইল। সামান্ ঘোলাটে অন্ধকারে 
মেষেটাকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। নায়েব তৎক্ষণাৎ 
চাঁপরাশীকে হুকুম করিলেন,-_লে যাঁও জল্দি |... দেখো, চিল্লায় মাৎ। 

আজ্ঞ! পাইবামাত্র চাপর|শী দুইজন মাথার পাগড়ি খুণিয়া অতকিত- 
ভাবে রমণীর মুখে চাপিয়! ধরিতেই তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না। তাড়াতাড়ি আর-একটা পাগড়ি দিয়া তাহার হাতে পাকে 
বাঁধিয়া আর-একজন তাহাকে কাধে তুলিয়া লইয়া নিবিড় বনের পাঁতার 
ভিড়ের ভিতর নিমেষের মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। অপর একজন 
যথ।সস্তব দ্রুতগতিতে তাহার পশ্চাতে চলিল। 

১৩৫৮ টা 


দিন-মজুর 


অন্যান্ঠ দকলকে লইয়! নায়েবমহা শষ ধীরে-ধীরে রাস্তা ধরিয়। চলিতে 
লাগিলেন। একজন কল্সিটা বনের ভিতর ভাঁঙিয়া দিয়া আসিল। 

নায়েব বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহারা ইতিমধ্যে মেয়েটাকে লইয়। 
বৈঠকথানায় বন্দিনী অবস্থায় ফেলিয়| রাখিয়াছে এবং হুহ্ুণের অপেক্ষায় 
দরজায় বসিয়া বলিয়া গল্প করিতেছে । 


তিন 

বৈঠকথানা বাঁড়ীতেই মদ আসিল,-পাঁনপাত্র আদিল। নায়েব- 
মহাশয় একটা হারিকেন লন লইয়া সেইথানে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই 
হাতের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া মেয়েটার দিকে একবার কটাক্ষপাত 
করিতেই তিনি চম্নকিয়া উঠিলেন। সাওতাল-যুবতীর ভরা-যৌবনের 
সবাস্থ্যোজ্জল ল-টল কান্তি এবং রূপ-লাবণ্য দেখিয়া এই মদ্যপায়ী পাষণ্ডের 
চর্ঘকিয়া উঠিবারই কথ!]। 

পরিপূর্ণ একটা মগ্যপাঁত্র গলাধঃকরণ করিয়া, পকেট হইতে গুলিভর! 
পিত্তলটা বাঁহির করিলেন। বলিলেন, খবরুদার, একটি কথা কঈবি কি 
গুলি করে' ফেল্ব। দীড়৷ আমি তোর বাধন খুলে দিচ্ছি লক! হাত 
মুখের কাপড়ট। খুলিয়। ফেলিতেই মেয়েটা কহিল, তুই কেনে আমাকে 
ধরে' আন্লি বাধু? .* 

কেন ?--বলিয়! নায়েব মৃদু হাসিয়া! তাহাকে ধরিতে গেলেন। 
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মেয়েট! তখন উঠিয়। দাড়াইয়াছে। খানিকটা সরিয়া গিয়া কহিল, 
খবর্দার ! | 

_ইস্‌, আমার উপর চোঁখ-রাঁঙাঁনি বুঝি? বলিয়া, যেমনি তিনি ছু' 
হাত বাড়াইয়া জোর করিয়া তাহাকে ধরিতে যাইবেন, সহসা পশ্চাতে 
কাহার কন্ঠশ্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া পিছন ফিরিলেন। অন্ধকারে হঠাৎ 
ভূত দেখিলে মানুষের মুখের চেহারা যেমন হয়, তাহাঁরও মুখখানা ঠিক 
তেমনি ভা গেল। 

দেখিলেন, তাহার স্ত্রী আসিল দীড়াইয়াছেন। 

গি্নীকে ভয় তিনি যথেষ্ট করিতেন। মদের নেশা একটুখানি চটির! 
খেলে। নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না) হাতের ইসারায় একজন চাপরাশীকে কাছে ডাকিয় চুপি-চুপি 
কি যেন বলা দিয়া লীর পশ্চাতে তিনিও সেখান হইতে বাহির হইয়। 
আসিলেন। 

গিশ্ীব কাঁনে কি প্রকারে যে এ-সংবাঁদ গিয়া পৌছিয়াঁছিল, তাহা 
ঠাহর করিতে পাঁরিলেন না; একবার ভাঁবিলেন, জিজ্ঞাসা করেন, ক্িস্ 
প্িিজ্ঞান! করিতে ও সাহস হইল না। 

স্বামীকে একটু তিরস্কার করিয়া স্্রী কহিলেন,-_-লক্জাও করে না 
তোঁম।র, ছিঃ ! 

তাঁহার পর বাড়ীর ভিতরে গিয়! ঝগড়া-ঝঁটি কান্নাকাটি কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়! বেশ পুরাদমেই চলিল এবং শেষ ফল হইল এই যে, সমস্ত রাত্রির 
মধ্যে একটি বারের জন্যও নায়্েবমশাই বাহিরে আসিতে পাঁরিলেন না; 
জেলথানাঁর কয়েদির মত অন্দর-মহলেই আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। 
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পর দিন অতি প্রত্যুষে নায়েব শয্যাত্যাগ করিয়াই দেখিলেন, 
মাওতাঁল পুরুষ-রমণী বালক-বাঁলিকায় তাহার উঠানট! প্রায় ভরিয়! 
গেছে। তাঁহাদের প্রত্যেকের হাতে তীর-্ধনুক। নায়েককে দেখিবা- 
মাত্র তাহারা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, আমাদের টেবিকে তুই ধরে এনে- 
ছিস,__দে, বার্‌ করে, দে। ত| না হ'লে তুখে বি'ধেই মারৃব। 

নাঁয়েবের মনে-মনে ভয় হইল। তৎক্ষণাৎ তিনি সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িলেন এবং চাকরটাকে কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিয়া! দিলেন, 
চাপরাশীদের গিয়ে বল্‌, ত।রা যেন মেয়েটাকে ছেড়ে ছ্যায়। 

চাঁপরাশীদের বলিতে হইল ন; মেয়েটা তালা-বন্ধ বৈঠকখানায় 
বন্ধন-মুন্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাঁওতালদের গোলমাল 
সনিয়া সে নিজেই ভিতর হইছে চীৎকার করিয়া কহিল,--আমি এই- 
খানে আছি। 

সকলে মিলিয়! দরজার কব।ট দুইটা টানিয়! ছাড়াইয়! টেবিকে উদ্ধার 
করিল। জমিদারের চাপর।শীদের দেখাক! দিন্না টেবি সাঁওতাঁলী 
ভাষায় তাহার পিতাকে যাহা কহিল, তাহ! শুনিয়। সকলে রাগে টপিতে 
লাগিল এবং কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহাকে লইয়। কাছারি ছাড়িয়া 
বাহিরে আসিয়! দড়াইল। 

কাহারও মুখে'কোনও কথ নাই! 


পথে একজন মুরুব্ব-গোছের সাঁওতাল টেবির বাবার কাঁণে-কাণে 
কহিল,_-তাঁহ'লেও টেবির কি দণ্ড জানিস? 
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কন্ঠার শাস্তির কথ! শুনিয়া, পিতার বুকখান! কাপিষ্ন| উঠিল, কহিল, 
-_-জাঁনি। 

_উয়ার বেঁচে থাকা আর মরে' যাওয়া ছুই-ই সমান। কি আর 
করবি বল্‌। উয়াঁকে মরতেই হবেকৃ। 

টেবির পিতা লখাইয়ের মুখখানি শুকাইয়| গেল। বলিল,_-যা করবি 
কর্্‌--আমাকে আর শুধে!স্‌না। 

সন্ধ্যার পর, টেবিকে বনের একট! প্রকাণ্ড বৃক্ষে বাঁধা হইল । লখাঁই 
এ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতে পারিবে না বলিয়া দূরে দরিয়া গেল। 

একজন সাঁওতাল যুবকের উপর বিষাক্ত তীর বিধিয়া টেবিকে হত! 
করিবার ভার দেওয়া হইল। যুবক প্রথমে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু ধন্ুকে 
তীর লাঁগাইয়৷ টেবির মুখের পাঁনে একবার তাঁকাইয়াই বলিল, না, আমি 
লারুব। বলিয়া তীর-ধঙ্ুক সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

অবশেষে এক প্রৌঢ় াওতাঁল নিজে তীর-ধন্ুক তুশিকা! লইন্না বিনা 
বাঁক্যব্যয়ে টেবির বক্ষের উপর বিষ-বাঁন বিদ্ধ করিল। সর্বাঙ্গে বিষের 
ন্ত্রায় ছটফট করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে টেবি গাছের গায়ে লুটাইয়া 
পড়িল। 


সেই দিনই সন্ধ্যার সকলে মিলিয়া শুকৃনো গাছ কাটিয়া নিভৃত 

বনানী-গ্রাস্তে টেবির চিতা সাঁজাইল। 
দেখিতে দেখিতে আগুন জলিয়! উঠিল। আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই 
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বনের বোঙার (দেবতাবু) পূজ! দিয়! জলস্ত চিতার ন্ুমুখে দীড়াইয়া শপথ 
করিল, এ অত্যাচারের প্রতিশে[ধ ন| লইলে তাহাদের শাস্তি নাই। রাঁজার 
থে কোন লোক তাহাদের ত্রি-দীমান। মাড়াইবে, তাহাঁকেই এই টেবির 
মত নিষ্ঠর ভাঁবে বিষাক্ত বানে হত্য! করা চাই! 

সনুখে প্রজ্জলিত চিতার উপর এক নিরীহ যুবতীর শবদেহ,_-চাঠিদিকে 
গভীর অরণ্য। মাথার উপরে অগাশ ভরা নক্ষত্র! সর্দার আর-একবার 
ভাল করিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞার কথ! শুনাইয়! দ্িল। একে একে সকলেই 
তীর-ধনুক স্পর্শ করিয়া পুনরায় শপগ-বাণী উচ্চারণ করিল। স্তব্ধ বনানী 
শিহরিয়! উঠিল। বনের ধাঁরে যে-মব শুগাল ড[কিতে সুর করিয়াছিশ, 
তাহ!র! ভে ভয়ে সরিয়। গেল, 


«. চার 
জঙ্গলে সেদিন গাছ কাটাইতে গিয়া সাওতালদের গুপ্রবাঁণে নাঁয়েবের 
এক চাপরাশীর মৃত্যু হইল। কোঁথ। হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে বাঁণটা 
আপিয়! তাঁহার গায়ে লাগিল, কেহ ঠাহর করিতে পারিল ন1। 
নায়েবও তাহার প্রতিশোধ লইলেন। 
কিছুদিন চুপ করিয়াই ছিলেন। তাঁহার পর একদা এক অ্ধকার 
গভীর নিশীথে নিরীহ সাঁওতালদের এই কুঞ্জ-কুটীরগুলি সহুন! দাউ দাউ 
করিয়া জলিখ! উঠ্িল। পাতার কুঁড়ে নিমিষেই পুড়িস্ন| ছাই হইয়া! গেল। 
নিকটে জল ছিল না, আর থাকিলেই বা এই অন্ধকার বনানী-গ্রস্তে 
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মাটির কলদী দিয়া জল আনিম্বা এক সঙ্গে এতগুলা ঘর তাঁহারা কেমন 
করিয়া বাচাইবে! স্ত্রপপুত্র-কন্ত। লইয়া সকলেই নিজ নিজ প্রাণ 
বচাইবার জন্ঠ উম প্রাস্তরের উপর আসিয়া দাড়াইল।__আলোঁক- 
উদ্ভামিত বন-প্রান্তে ধাঁড়াইয়! শ্বচক্ষে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ড দেখিয়! 
মনের বেদন] মনে মনে চাপিকা রাঁথা ছাড়া তাহাদের মার কোন উপায়ও 
ছিল না। 


সর্দার বলিল, - ইথানে থেকে আর কি করবি,-চল্‌। 

ব্যথিত স্বরে মকলেই বণিল,--চল্‌। 

গৃহহীন নিঃসম্বল বনচা'রী এই লাওতালের দল এখ|নের ডের! তুলি! 
আবার সেই বনের ধারে-ধারে সরু পথ ধরিয়া চলিতে মারন্ত করিল। 

কোথায় তাহাদের পথচলার শেষ এবং কোথায় তাহাদের রাত্রি 
গ্রভাত হইবে, আবার কোথায় *কোন্‌ নিরুপদ্রব জঙ্গলের ধারে এই 
স্বাধীন-চেতা আত্ুবিশ্বানী অনার্য্যের দল কুটার বাঁধিবে, ভগবান 
জানেন! 

কিন্তু একট! লে।ক পশ্চাতে পড়িয়া কল | সে, টেবির বাব! 
লথাই। 

বনের ভিতর যেখাঁনে তাহার কন্যাকে হত্যা কর! হইয়াছিল এবং 
যেখানে তাহাকে পুড়াইয়! নিঃশেষ করিয়া দিয়া আমিয়াছে, সমস্ত রাত্রিটা 
উদ্মত্তের মৃত লধাই “মা? “মা বলিয়া সেইথানে ছুটি! বেড়াইল। 
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পরদিন প্রভাতে নায্বেবের লোক আসি দরিদ্র-পীড়নের এই বীভৎস 
 চিহুটুকু দেখিয়। গেল । অ|গুনের তেঙ্গে গাঁছগুলা ঝলসিয়| গিয়াছে, 
তখনও জনস্ত আগুনের ফিন্কি বাতাসে উড়িয়া সেই ভশ্মন্্র".. উপর 
খেলা করিতেছিল। বৈকালে পাঁক| ধানগুলি কাটিগ্বা গ; বোঝাই 
করা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সেগুলি জমিদারের সঃ... খামার- 
বাড়ীতে গিয়া উঠিল । নি 

দিন-ছুই পরে ভাবি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়। গেল গ্াঁমময় 
রাষ্ হইল, নায়েবের ছয় সাত বছরের কন্কাকে কোথাও খঁজিয়া ওয়া 
যাইতেছে না। 
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প্রায় প্রত্যহই দেঁধিতাম, বয়লা-খাদের কাজ সারিয়া, সে ভাহার ক্বীর্ঘ 
কুটার খানির ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া বমিয়া বিমাইত। বাহিরে হত 
ভখন মন্ধ্যারাগ-রঞ্জিত আকাশে বিচিত্র বর্ণের সমারোহ চপিতেছে,__ 
অদুরে তৃণাচ্ছাদিত প্রাস্তরের উপর, বর্ষাজলসিক্ত খানা-ডোবার ধারে-ধারে 
রক্ত-পুষ্পাঁভরণ পল|শের শ্রেণী মৃছমন সমীরান্দৌলনে হেলিয়! ছুলিয়া 
উঠিতেছে, নিদাঘতগ্ব ধরিত্রী সন্ধ্যার সগিগ্ধ ন্ধকারে শান্তি লাত 
করিয়াছে, কিন্তু সে-সব সংবাদ লইবার অবসর বুড়ার ছিল না। বুড়া 
এমন করিয়া কি যে ভাঁবিত কেজানে। একএকদিন সে এতবেশী 
বিভোর হইয়া পড়িত যে তাহার রাধিয়া খাইবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত থকিত 
না, মমন্ত রাত্রি হয়ত চুপ করিয়া! বসিয়া কাঁটাইত। ঘরে-বাইরে 
বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়| উঠিলে, কখন-কখন উঠাঁনের অযত্ব-সঞ্চিত 
আগাছার জঙ্গল হইতে সর্প-বৃশ্চিকাঁদি বিষীক্ত মরীহ্পের আগমন 
নিবারণ হেতু, কেরোসিনের ক্ষুদ্র ডিপেটি জালিগ উমুক্ত ছুয়ারের 
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চৌকাঠের পাঁশে নামাইয়া বাখিত। কোনদ্িন-ব। ঝড়ের ঝাপটা 
আলোটা অকণ্মাৎ নিতিয়া যাইত, আবার কোন-কোন-দিন আলে! 
অপেক্ষা অতাধিক ধৃম উদগীরণ করিয়া, মরণাপন্ন রোগীর স্তিমিত প্রায় 
প্রাণ-শিখার মতই মিট্-মিট করিয়। শেষ পর্যান্ত বাচিয়]| থাকত । 

এম্নি করিয়া এই বীনীগঞ্জের কয়লা-কুঠিতে বুদ্ধ টুইলা কতদিন 
ধরিয়া যে তাঁহার বিচিত্র জীবন যাপন করিতেছে, সে ইতিহাস কেহ 
জানে না। আত্মীয় স্বজন কেহ তাহার আছে কি-না, বা পূর্বে 
কোনদিন ছিল কি-না, সে-কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুড়া উত্তর দেয় না,_- 
নীরবে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া প্রশ্নক্তার মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। 
কোটর-প্রবিষ্ট তাঁহার নে দুইটা চোখের তীব্রোজ্জল দুর্টির দিকে 
তাঁকাইতে ভয় হয়__অন্তুত. সে তীক্ষ দৃষ্টি যেন বুকের তলার বিধি 
থাকে। 

একটা কিছু রহস্য নিশ্চয়ই আছে, তা না হইলে সে এরূপ করিবে 
কেন? সেটা যে কি,. তাহাই জানিবার জন্য বড় বেশী উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িলাম, কিন্তু তাঁহাকে সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবার উপযুক্ত সুযোগ 
খুঁভিয় পাইতেছিলাম না। 

একদা এক বর্ধা-সন্ধযায় মেঘে-মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
আমিল। ঘন-ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ঝমূ ৭ষ্‌ 
শব্দে বাদল নাঁমিল। নিঃসঙ্গ নির্ধাদ্ধব আমি-করলাকুঠিতে এ।ক্রী 
করিতে আসিয়াছি,এই সময়টায় একাঁকী জানাল।র ধারে বলিয়া- 
বঙিয়!। বাহিরের এই ধারাবর্ষণ নিরীক্ষণ করা যে কত বড় ছুর্ভোগ, তাহ। 
আমি বেশ জাঁনি। বৃদ্ধ টুইলার কথা মনে হইল। আমর জানালার 
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সন্মুখে, অদূরে ওই কয়লা-বিছানে! কালো রাস্তাটার ধারে তাঁহ!র জীর্ঘ * 
কুটারখানি এতক্ষণ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,- এইবার ঘন 
বর্ষণের ভিতর সমন্তই ঝাপসা! হইয়া উঠিয়াছে,এখন আর ততদূর নজর 
চলিতেছে না। ভাবিলাম বাদলের ধার! একটুখানি ক্ষান্ত হইলেই তাহার 
নিকট রওনা হইব। 

বৃ প্রায় ধরিয়া আমিল। ঘরের কোণ হইতে ছাতিটা লইয়| ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম। অন্ধকার গথের উপর দিয়া কিয়দূর 
আদিতেই বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গেল। পথের দুই পার্শে খান!" 
ডোবাঁগুল! জলে ভরিয়া চিক্-চিক করিতেছে, এবং তাহারই আশে-গাশে 
ভেকের অশ্রী স্ত কলধবনি সুরু হইয়াছে 

ধীরে-ধীরে টুইলার কুটীর-প্রাঙ্গনে গিয়! দাড়াইলঃম। এ পথ দিয়া 
অনেকবার আবসিয়াছি, টুইলার খড়ো চাঁল্ট! মেরামত করিয়া দিবার জন্ত 
কোম্পানীর কাঁজে এই বৎসর বর্ধার পূর্বেই একাধিকবার এখানে আমার 
আসিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু আঁজিকার মত এ স্থানটা এত 
রহস্যময় বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই। অন্ধকার উঠানের পাশে 
কয়েকটা বুহদাকার গাছ হইতে বর্ধার জল তখনও টপ টপ করিয়া বরিয় 
 গড়িতেছিল। খড়ো চাঁলের ছাঁচ গড়াইয়া তখনও জল ঝরিতেছে। 
অপরিষ্কৃত উঠাঁনের আগছাগুলার ভিতর কি'ঝি-পোক ডাকিতেছিল। 

চালার একপার্খে গিয় দাড়|ইালাঁম,--মনে হইল, দুইটা লোক যেন 
ঘরের তিতর বিড় বিড় করিয়া কথা বলিতেছে। ভিতরে বোধ হয় 
কেরোঁসিনের ডিবে জলিতেছিল, তাহাঁরই সামান্য আলোক কবাট-হীন 
উন্মুক্ত দরজার পথে নির্গত হইতেছে। 
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আমি সরাসর ভিতরে গিয়া ডাকিলাম, টুইল| ! 

আমার ভ্রম দূর হইল। ছুইজন নয়,--টুইলা একাকী ঘরের মেঝের 
উপর আপাদ-মন্তক কাপড় জড়াইয়া আপন মনেই বকিতেছিল, আমাকে 
দেখিয়াই, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের পানে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। আবার সেই দৃষ্টি! এ যেন অন্তরের অস্থস্থল পর্যন্ত 
হাতড়াইয়া দেখিয়া লইতে চায়_আমি কে, এবং কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছি। 

--ও ভুই! বলিয়া, সে মুখ ফিরাইয়া প্রজ্জলিত কেরোগিনের 
ডিবেটার দিকে একদুষ্টে তাঁকাইয়! রহিল। আমি নিষ্কৃতি পাইয়া হাঁফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলাম বটে, কিন্তু ভাবিতেছিলাম, আমর প্রয্মোজনের কথা 
তাহ!কে কেমন করিয়া বলি। এতক্ষণে বুড়াকে দেখিয়া মনে হইল, 
নিতান্ত খাম্‌-খেয়ালী পাগলের মতই আ'ম এখানে আসিয়াছি। বুড়ার 
অতীত ইতিহাস যাহাই হউক না কেন, তাহাতে আমার কোনই 
প্রয়োজন নাই। 

এমন ভাবে দাড়।ইয়া থাকাটা নিতান্ত অশোভন বলিয়। মনে হইতে- 
ছিল, তাই প্রশ্ন করিলাম,--তোকে ত" নিজেই রাখিয়া খাইতে হয়, আজ 
বাঁধিস নাই কেন? | 

টুইলা গম্ভীর তাবে বলিল, ন1। 

সেই স্যাৎসেতে মেঝের উপরেই আমি বসিয়া পড়িলাম | বলি, 
টুইল|, আমার একটি কথ রাবি? 

-_তুই কি জীবনে খুব কষ্ট পাইয়াছিস্‌? 
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_না। 

আমি বলিলাম, তুই যে এইরূপ ভাবে একলা থ|কিম্,- দেখিবার 
শুনিবার কেহ নাই,--ইহাতে কি তোর ক হয় ন|? 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! টুইল! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, ন!! 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল।ম, তুই কি কখনও বিয্বে করিয়ছিলি? 
_-বৌ বুঝি মরিয়া গেছে? 

এইবার তাহার চক্ষুদুইটা প্রদীপ হইয়া উঠল । কেন উত্তর না দিয়া 
আমার মুখের পানে কটুমটু করিয়া! তাকাইতে ল!গিল। বুড়ার ভাব- 
গ'তক দেখিয়া আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সে যেন তাহার 
জলগ্ত ভাটার মত চোখ ছুইটা। দিয়া আমায় পুড়!ইয়] মাঁরিতে চাল়্। 
ভয়ে-ভয়ে আমি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইলাম, আর কোন প্রশ্ন করিলাম 
না। কিছুক্ষণ পরে টুইলা সন্দিগ্ধ-নয়নে আমার দিকে বার-কতক্‌ কটাক্ষ 
হ|নিযা গায়ে তাহার কাপড়টা বেশ করিয়া জড়ায়! লইয়া, পূর্বের মত 
শুইয়া পড়িল। 

আমি এইবার ধীরে-ধীরে কহিলাম,_বল্‌ না টুইলা,_বলিতে দো 
কি? 

বিরক্ত হইয়া মে জোরে-জোরে কৃহিয়া উঠিল, না, না, আমি জানি 
না। তুই যা বাবু। 

নিতান্ত নির্ক্বোধের মত, সামান্য আগ্রহের বশবর্তী হইয়। ঘে অনধি- 
কারচ্চা করিতে গিয়াছিলাঁয, এইবার মুখের মত উত্তর পাইলাম। ঠিক 
ত। যে ছুঃখ-দেবতার অনুগ্রহে সেআজ অমূল্য সম্পদের অধিকারী 
হইয়াছে--ঘাহার জোরে সে আজ মরণের দিন পর্যন্ত তাহার নিঃসহায 

১৪৭ 


দিন-মজুর 


নিরবললদ্থ জীবনের অশেষবিধ বেদনা-ছুর্ভোগ নীরবে সঙ হযে 
দুঃখ তাহাকে আজ পৃথিবীকে চিনাইয়াছে, সে পরশমণির ৫৭, টব 
যার-তার কাছে বলিয়া বেড়াইবে কিসেয় জন্য? রা 
অমি সেদিনের মত থ্বীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠি : নি 
আগিলাম। 
তাহার পর, কয়েকদিন ধরিয়া বুড়ার কোন সংবাদ ল্তে পারি নাই 
সংবাঁদ লইবার তেমন ইচ্ছ1ও ছিল ন|। 
দিন-দুই পরে, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, যে, সেই অদ্ভুত জীবটি রাণীগঞ্ 
কয়লা-কুঠি হইতে কবে এবং কোন্‌ সময় হঠাৎ অস্তহিত হইয়া গেছে। 
কোথায় গ্রিয়াছে, সে সঙ্থন্ধে সঠিক সংবাঁদ কেহই অবগত নহে। 
কথাটা শুনিয়! অবধি আম!র মনট| কেমন যেন উন্মনা হইয়। পড়িল । 
তবে কি আমিই তাহাকে পলাইয়া যাইতে বাধ্য করিলাম? কিংবা 
হয়ত এম্নি করিয়া যেখানে-সেখানে থুরিয়। বেড়ানোই তাহার কাজ__ 
হয়ত" এমনি করিয্বাই পথের ডাকে সে তাহার খরের সুখ-নুবিধা, 
আশ্রয়ের শান্তি, বারে-বারে পায়ে দলিয়! চলিয়া যাঁয়। 
তাহার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর, কর্ণচক্রে ঘুরিতে-ঘুরিতে অনেক 
নৃতন-নুতন কর়্লা-কুঠিতে কাঁজ লইয়। ফিরিয়াছি, কিন্তু সে বৃদ্ধের সাক্ষাৎ 
পই নাই। 





তপমী কয়লাকুঠিতে চাঁকরী লইয়। আদিলাম! জীন:1) আয়াত | 
বেশ গছন্দ হইয়াছিল। বাসার পাশেই 'সিঙ্গারণ? দরী,.্াগ্মজে বিশ 
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প্রাপ্তরের উপগ্ধ াসিত পলাশের বন। বহু পুরাতন পরিত্যক্ত কর়লা- 
বুটিওল। এখন মান! শোর বৃক্ষ-অতাদিতে পরিপুণ হইয়! উঠিয়াছে এবং 
ভাঙল বুল মধ্য দিয়া চলাচলের একটা! সরু লাল কাঁকরের পথ-রেখ! 
বরাবর রেলওয়ে-স্েশনে গিয়া পৌছিয়াছে। জঙ্গলের মাঝে পুরাতন 
ঈ'টের বাড়ী ও চিম্নিগুলা দাঁত বাহির করিয়া কক্কালসার অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া আছে। মানুষে আর তাহাদের যত্বু লয় না বলিয়া প্রকতি- 
মাতা ধীরে-দীরে এই অন্্-পরিন্তাক্ত ম।নবকীত্িগুলিকে নিজের কোলে 
টানিয়া লইতেছেন। তাহাদের ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়া লতাগুল্স উঠিয়াছে, 
_ফাঁটলের ভিতর গাঁছ গজাইয়াছে,-ই'টের উপরে শ্যামল শ্যাওলার রং 
ধরিয়াছে। 

একদ। সন্ধ্যার পূর্বে অফিসে বসিয়া আছি, এমন সময়ে কৃঠির একজন 
চীপরাশী আসিয়া সংবাঁদ দিল, সাঁত নম্বর কুলি-ধাঁওড়ার পাশে যে পলাশ 
বনটা আছে, সেইখানে বসিয়া কয়েকজন কুলি জুয়া! খেপিতেছে,-- 
অ]পনাঁকে একবার যাইতে হইবে। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গিয়া দেখিলাম, পৃণিমার জ্যোৎস্সা 
বিধৌত প্রান্তরের উপর একটা গাছের তলায় কয়েকজন ছোক্রা জুযা- 
খেলায় মাতিয়া 'উঠিয়াছে। আমাঁকে দেখিয়াই অন্ত সকলে ছুটি॥। 
পলাইল,__মাত্র একট! পনর-যোল বছরের ছোকুরা পলাইবার পথ ন। 
পাতয়া থমকিয়। দাঁড়াইয়। পড়িল। তাঁহাকে দেখিয়া ঠিক সঁওত শর 
ছেলে বলিয়া মনে হইল ন।। গায়ের রং তত বেশী কালো নয়, 
(৮11৮7 একা দই) বিড়ালের মত । 

ক. কাহার দিকে অগ্রধর হইতে দেখিয়া, সে পিছন্‌ ফিরিক। 

১৪৯ এ 


ছুটিতে আরস্ত করিল। অ।মিও বাধ্য হইয়া তাহার পিছু-পিছু ছুটিলাম। 
সাত নম্বর কুলিধাওড়াঁর ঘে ঘরটাঁয় দে ঢুকিয়া পড়িল, আমিও তাহার 
পশ্চাৎ-পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু ছেলেটাকে ঘরের 
মধ্যে দেখিতে ন! পাইয়া বিশ্বিত হইয়া গেলাম । এইমাত্র সে ঘরে 
ঢুকিয়া কোথায় চলিয়া গেল? বাহিরের এক ঝলক্‌ জ্যোতসা! আঁপিয়া 
ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। আন্ব।'পরের মধ্যে কয়েকটা হাঁড়ি 
কলসী এবং একট! তীর-ধ্ঠক ছাড়! আর কিছুই নাই। ঘরের এক- 
দিকের একটা অন্ধকার কোণের কাছে কে একটা লোক জীর্ণ মন 
শয্যার উপর জরের যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতেছে। তাহার গায়ে একটা কাঁগড 
জড়।নো!। ছেলেট। তাহাঁরই পাশে কোথাও লুকাইয়! আছ ত।'বয়া, 
পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জালিলাম। সম্মুখ একটা 
কেরৌসিনের ডিবে পড়িয়ছিল, সেইট! ধরাইয়া দিতেই, সেই সামা 
আলোকে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ সুস্পষ্ট হইগনা উঠিল। দেখিলাম, 
ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বিছানার নীচে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত 
অসাবধাঁনতাবশতঃ ত'হার পা দুইটা ঢাঁকা পড়ে নাই । আমি ঈষৎ হাসিয়। 
তাহাকে টানয়া তুলিতে গেলাম কিন্তু শায়িত রোগীর মুখের পানে 
তাঁকাইয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। প্রথম দুষ্টিতেই চিনিলাম, এ 
সেই বৃদ্ধ টুইল! ব্যতীত আর কেহ নহে। 

আ.লোটা তাহার মুখের কাছে ভাল করিয়া তুলিয়া ধরিয়া জি্ঞামা 
করিলাম, টুইলা, তুই এখানে থাঁকিস্‌ নাকি ? 

টুইলার চোখের সে ভয়ানক জ্যোতি আর নাই,--লীবন-নদীর থেয়া- 
পারে আসিয়া এখন তাহার অনেকথান! পরিবর্তন হইয়াছে। 
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সে আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর চিনিতে পারিয়া বলিল,--তুই এখানে কেন 
আঁদিয়াছিস্‌ বাবু? 

বলিলাম, এই ছেলেটাকে ধরিয়া] লইয়া যাইব,-_সে জুয়া খেলিতে- 
ছিল। 

টুইা স্পষ্ট বলিল, কই, এখানে কোন ছেলে থাকে না। 

সে হয়ত তাঁবিয়ছিল, আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 

ছেলেটা! যে-ভাবে মুখ গু গিয়া পড়িয়াছিল, তাঁবিলাম, আর বেশীক্ষণ 
সে-অবস্থ/য় থাকিলে হয়ত দম বন্ধ হইয়া ভবলীল! সম্বরণ করিবে, তাই 
তাহার প| ধরিয়া টানিয়! দিয়া বলিলাম, ওঠ--তোর ভয় নাই। 

ছেলেটা ভয়ে-ভয়ে বিছানার তলা হইতে বাহির হইয়া আদিল। 

টুইটলা একবার ছেলেটার মুখের পানে তাকাইল, পরে আমার দিকে 
মুখ ফিরাইয়! বলিল, ইহার জন্য আমার রৌগ্াকে আর শান্তি দিদ্‌ না 
বাঁবু। সে সথ করিয়া জুয়া থেলে নাই, আমাকে বাঁচাইবাঁর জন্ন, 
আমার ওষধের দামের জন্য সে জুয়া খেলিয়া রোজগার করিতে গিয়/ছিল। 
,*.এই খানে ভাল করিয়া বসিয়া শোন্‌_-তোকে আজ মব কথাই খুগিয়া 
বলি। 

আবার সেই পূর্বের কৌতুহল জাগিয়। উঠিল। চাপরাশীকে বিদায় 
করিয়া দিয়! বৃদ্ধের শিয়রের কাছে গিয়া বসিলাম। অদূরে কেবোসিনের 
ল্য।ম্প টা! মিট-মিট করিয়া! জলিতে লাঁগিল। 

সে বালিতে আরম্ত করিল, আমি মরিয়া গেলে রৌগ্লাকে স্ষেহ যন্ত্র 
করিবার লোক ছুনিয়ায় আর কেহই থাকবে না, তাহা সে জানে এবং 
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সেই অস্ই সে প্রাণ দিয়া আমাকে বাচাইয়া রাখিতে চায়। আমিও শুধু 
তাহারই জন্য মরিতে পারিতেছি না। 

টুইলা হঠাঁৎ থামিয়া গেল। রৌগ্লার দিকে তকাইয়া বলিল,--পৌগ্পা, 
তুই এখন বাইরে যাঁ! 

রৌগা ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। টুইল! বলিল,__রা শীগঞ্জের 
কুঠিতে তোকে একদিন তাড়াইয়। দিয়াছিছাঁম, সে-কথা আমার মনে 
আছে ।:..কথ! এমন বেশী কিছুই নয়, তবে তুই জানিতে চাহিয়ছিলি 
বলিগ্নাই জানাইতেছি। 

প্রথমেই বলিয়। রাখি, আমি চোর,-অ|ম খুনী আসামী । একমাত্র 
ওই ছেলেটার জন্যই আমি আজ পর্যন্ত নিজের কাছেই সে-কথা গোঁপন 
রাখিয়াছি। আঁর আমার ধরা-পড়িবাঁর তয় নাই,আর আমি বেশীদিন 
বাচিব না। 

তখন আমার জোগান বয়স। ঝরিকাঁর কাছে একটা কুঠিতে কাজ 
করিতাম। আঁমার স্ত্রীর নাম ছিল মতিয়া। সে ছিল ঠিক পরীর মতন 
সুমারী। গাঁছ যেমন মাটিকে ভালবামে,-সেও আমাকে তেম্নি 
ভালবামিভ | তাহাকে পাইয়া কুঁড়ে ঘরে বসিয়াও আমি ভাবিতাঁম, রাঁজা 
হইয়াছি। যাঁক, তাহার কথা বেশী বলিতে গেলে হয়ত তোকে আর 
কিছু বলা হইবে না। 

“আমাদের যে ম্যানেজার-সাঁহেব ছিল, তাহার ্বভাঁব ছিল বড় খ'::)। 
সে আমাদের পা দিষ্বা দলিত। ভাঁবিত, ছোট-জাতের ভালবাস! বলিয়া 
কোন জিনিষ নাই। সাহেব মাহিনা দিম্বা একটা লে'ক রাঁথিয়।ছিল,__ 
পয়নার লোভ দেখাইয়া, জোব-জববদস্তি করিয়া মাহেবের কাছে ছুকরী 
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মেয়েদের ধরিয়া লইয়! গিয়া তাহাদের সর্বনাশ করানোই ছিল সে 
লোকটার কাজ। 

“আমার মতিয়ার উপর সে শয়তানের যে কখন্‌ নজর পড়িগ্াছিল 
জানি না। আমি কাঁছে থাকিলে মতিয়ার গায়ে হাত দিবার ক্ষমতা 
কাহাঁরও ছিল না। 

একদিন হাঁধি-ঠাট্রা করিয়। মতিয়াকে বলিয়াছিলাম,_-আচ্ছ! মতিয়া, 
সাহেব যদি তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাঁয়, তুমি কি করিবে? 

'মতিয়া রাগিয়া উঠিত, বলিত, ছেলে-খেল! কি-না ! 

“আমি খুব জেদ্‌ ধরিয়া! বসিলে বলিত, জলে ডুবিয়া মরিব। 

'রথযাত্রার দিন মতিয়াকে লইয়া শিয়ারশোঁলে রথ দেখিতে গিয়াছিল'ম। 
হঠাৎ লৌকের গোলমালে মতিয়াকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অনেক 
রাত্রি পর্ধ্যস্ত খুঁজিলাম, তন্ন-তন্ন করিয়া প্রত্যেক লোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কিন্তু সেখানে তাহাঁর সন্ধান মিলিল না । ভয়ে আমার প্রাণ 
উড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি ধাঁওড়ায় ফিরিয়া আসিলাম।-- দেখিলাম 
সেখানেও নাই । আবার রথ-তলার দিকে ছুটিলাম। আবাঁর ফিরিলাম। 
সাহেবের বাংলা হইতে আরস্ত করিয়া প্রত্যেক কুলিধাওড়ায় সন্ধান 
লইলম, কিন্তু সমত্ত রাত্রির মধ্যে মতিয়াঁকে পাওয়৷ গেল না। 

“পরদিন দুপুরে সংবাদ পাইলাম, শিয্ারশোলের রাঁণী-সাঁয়রের জলে 
মতিয়ার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিয়াছে।...পাঁগলের মত ছুটিয়া গেলাম, কিন্তু 
তখন আর গেলেই বা কি হইবে! সে ত” আমাকে আগেই বলিয়াছিল। 
পুলিশের হামা মিটাইয়া আঁমি তাহার নৎকারের ব্যবস্থা করিলাম। 

বুঝিলাম সবই। 
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প্রতিহিংসা শইব।র জন্য পাগল হইয়া উঠিলাম। দিনকতক পরে 
একদিন শুনিলাঁম, সাহেব কি-একটা| কাঁজের জন্য আসনসোঁল গিক্াছে। 
সঙ্গে বিষাক্ত তাঁর লইয়! রাত্রির অন্ধকারে তাহার বাংলার দিকে চলিতে 
লাগিলাম। 

“রাত্রি যে কত হইয়াছিল, ঠিক জানি না। সাহেব তখনও ফিরে নাই। 
বাহিরের বারান্দা হইতে দেখিলাম, একটা ঘরের মেঝের উপর খান্সাম। 
দুইজন নাক ড!কাইয়া ঘুম/ইতেছে। মাঝের ঘরে, দেওয়ালের গায়ে 
একটা আলো জলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, একট 
পালক্কের উপর মেম্-সাহেব শুইয়া আছে। কাল-বিলম্ব না করিয়| 
তাহারই উদ্দেশে তীর ছুঁড়িলাম। বিষাক্ত তীর তাহার কপালের কাছে 
রগ. ঘে সিয় বিধিয়া গেল। তাহাকে আর উঠিতে হইল না। চির 
জন্মের মত ঘুম পাড়াইয়া দিলাম। মতিগ্জার মৃত্যু ভুলিয়! গেলাম,_- 
নিজেকে ভুলিলাম, জগৎ-সংসার ভুলিলাম। আনন্দে তখন আমার বুকথানা 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। সাহেব যখন আসিয়া দেখিবে, তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, 
তখন বুঝিবে, মতিয় মরায় আমার প্রাণে কতখানি আখাত লাঁগয়াছে। 

'তীরথ।ন! তাহার মাথ! হইতে তুলিয়া লইবার জন্ত ঘরের ঠিতর প্রবেশ 
করিলাম। গ্রিয়া দেখি, মৃত জননীর পা্থে একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে 
মিট মিট করিয়া তাকাইতেছে। তাইত !--তখন আমার তাবিবার সম 
ছিল না। কচি ছেলেটিকে একহাত দিয়া বুকে তুলিলাম, অন্ত হাতে 
তাহার মাতার মন্তক হইতে বিষ-বাঁণখাঁনা টানিয়! বাহির করিলাঁম। আর 
সেখানে দাড়াইতে পারিাম না। উর্দস্বাসে ছুটি সেখান হইতে পলাইয় 
_গেলাম। 
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'তাহাঁর পর সেই ছেলেটাকে লুকাইয় রাখিবার জন্য ষে কষ্ট পাইয়াঁছি, 
একটি একটি করিয়! সে-দব কথা বলিবাঁর ক্ষমতা আজ আমার নাই। 
সাহেবের ছেলে আমাদের মত কালা-মাদৃমীর কাছে নিজের ছেলে 
বলিয়! প্রচার কর।ও চলে না। সীওতাল-পরগণার এক পাহাড়ের পাশে 
আমাদের যেখানে আদি বাঁসস্থান,_-সেখানে আমার এক বোনের কাছে 
তাঁহাঁকে রাখিয়া আঁসি। তাহার পর বোনও যখন কল্লাকুঠিতে চাঁকৃরী 
করিতে আসিল, তখন তাহাকে আর কোথায় ফেলিয়া আসিবে? সঙ্গে 
লইমাই আদিল। রৌগ্লার রংটাও তখন ময়লা হইয়া গিয়াছিল,__ 
সঁ[ওতাঁলী কথাও বেশ বলিতে পারিত! আমি মরিয়া গেলে বৌপ্লাকে 
মাঝেমাঝে দেখিস্‌ বাবু 1'--এই সেই রৌপ্পা।? 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই টুইলা চুপ করিল। 

আমি বলিলাম, আজ তবে আমি। 

আচ্ছা যা। রৌগ্লাকে দেখিতে পাইলে পাঠাইয়! দিস্‌। 'শাহাকে 
যেন এসব কথা বলিস্‌ না। 

আমি বাহিরে আসিলাঁম, কিন্তু রৌগ্লাকে দেখিতে পাইলাম না। 

পরে কোম্পানীর কাজে দিনকয়েকের জন্য আঁমাঁকে কলিকাতা! 
য।ইতে হইল। 

আমি একটা “ফ্যামিলি কোক্াটার' পাইয়াছিলাম। কলিক|তা 
হইতে ফিরিবাঁর পথে আমার স্ত্রীকে সেখানে লইয়া যাইব মনে করিয়া 
দেশে গেলাঁম। 

টুইলার কথা আমি রখিতে পাঁরি নাই। তাহার নিষেধ স্বত্বেও 
অ!মার স্ত্রীকে তাহার জীবন-কাহিনী শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, 
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কুঠিতে গিয়া রৌগাকে আমার কাছে একবার আনিও। আমি তাহাঁকে 
দেখিতে চাই। | 


সম্ীক কর্মস্থলে ফিরিলাম। রৌগ্লাকে ডাকিবার জন্ত সেদিন রাত্রে 
সাঁত নঙ্থর কুলিধাওড়াঁয় গিয়া! তাঁহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম, 
টুইলা মারা গেছে এবং তাঁহার পরদিন হইতে, রৌগ্পা ধাওড়। ছাড়িয। 
কোথায় চলিয়া গেছে কেহ বলিতে পারে না। 

নদীর কিনারে যে-পথটি গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়। বাঁসায় ফিরিতে- 
ছিলাম। নির্সেথ নীল আকার্শের গায়ে চাদ উঠিয়াছে। চন্দ্রকিরণের 
নিগ্ধ স্পর্শে উল্লসিত বনানী মাতালের মত টলিতেছে। রক্তবর্ণ পলাশের 
ফুলগুলি নদীজলে প্রতিফলিত হইয়।৷ ভাঙগিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে। শ্তাম। 
বনুন্ধরার এই সজীব সৌন্দর্যের মাঝে পথ চলিতে চলিতেও আমার চিত্ত, 
বারে-বারে ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল !.**পিতৃহীন, মাতৃহীন, গৃহহীন, 
আশ্ুয়হীন কোন্‌ এক পথের কাঙ্গীল, তাহার উদেস্তহীন জীবন লইয়া 
এতক্ষণ হয়ত" ঠিক আমারই মত কোন্‌ এক অজানা প্রান্তরের উপর পথ 
চলিতেছে, কে জানে! চির জীবন ধরিয়া! এমৃনি করিয়াই হয়ত 17; 
অভাগা তাহার জন্মদাতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 
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বিবাহের কথায় মাছষের যে এত আনন্দ হইতে পারে তাহা আমাদের 
খোঁড়া পল্হান্‌কে না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই। প্লহাঁন্‌ জাতিতে 
সাওতাল। কবে কোন্‌ পুরাঁকালে যে তাঙ্ঠারা তাহাদের সাওতাল- 
পরগণার বাঁস উঠাইয়! দিয়া বদ্ধমাঁন জেলার এই করলা-কুঠিতে কয়লা- 
কাটা কুলির কাজ করিতে আসিয়াছে তাহা কেহ জানে না। পল্হান্‌ 
জানে__-তাহার বাবাও এই কয়লার খনিতে কার্গ করিয়াছে, আবার 
তাহার তিন ভাই--ভাঁহারাও এইখানে কাজ করিতেছে। তবে 
পল্হানের আজকাল আর কাজ করিবার শক্তি নাই। খাঁদের নীচে 
কয়লা কাঁটিতে গিয়া কিছুদিন পূর্বের তাহার পায়ের উপরেই কয়লার একটা 
প্রকাঁগড চাংড়! ছাদ হইতে থপিয়া পড়ে । চাংড়াটা তাহার মথায় পড়ে 
নাই তাই রক্ষা, তাহ! না হইলে আজ আঁর তাহাঁকে বাঁচিম্না থাকিতে 
হইত না। ইহাঁতেও তাহার বাঁচিবাঁর 'অ|শ।-ভরস] একরকম ছিল ন| 
বলিলেই হয়। প্রথমে কুঠির বনমালী ডা্তারই তাহার চিকিৎসা করিতে- 
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ছিল, কিস্তু দুইটা পা-ই যখন তাহার পাকিয়া উঠিল বনমালী-ডাক্কার 
তখন আর সাহস করিয়া পল্হানকে নিজের চিকিৎসাধীনে রাখিতে 
পারিল না। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়াইয়। একদিন তাহাকে আসনসোলের 
হ'সপাতালে নিজে সঙ্গে গিয়া ভর্তি করিয়া দিয়া আসিল। সেখানে ছ' 
মাঁস থাকিবাঁর পর পল্হান্‌ যখন আবার এই কয়লা-কুঠিতে ফিরিয়া 
আদিল, দেখা গেল তাহার ডান-পায়ের হাটুর নীচের দিকট] কাঁটা 
পড়িয়াছে--এবং এখন তাহাকে দুই বগলে ছুইটা লাঠির মত ঠেঙ্গোর উপর 
ভর দিয়! খোঁড়াইয়া-খোড়াইয়া চলিতে হয়! 

পা যাঁক্‌ ক্ষতি নাই, কিন্তু পল্হানের সব চেয়ে বেশি চিগ্তার বিষয় 
হইল যে, আগে যদ্দি-বা তাহাঁর বিবাহের আশা-ভরসা কিছু ছিল এখন 
আবার তাও গেল। তাহ সে খোঁড়। পায়ের দুঃখে যতটা না হউক, 
বিবাহের দুঃখে জিয়মান হইয়া তাহাদের ধাওড়ার নুমূখে কয়লার গুড়া 
বিছানো পথের ধারে পত্রহীন শীর্ণ একট] কুলগ।ছের তলায় দিবসের প্রায় 
অধিকাংশ সময় চুপ করিয়া “বলিয়া থাকে । 

এমনি করিয়াই দিন কাঁটিতেছিল, হঠাঁৎ সেদিন পিন্টু যাঁঝি ওই 
রাস্তা দিয়া পার হইতেছিল, পল্হানকে দেখিয়াই থমকিয়া দীড়াইল। 
বলিল, গ্যাধ, পল্হান্‌, তুর্‌ বিয়ের ঠিক আমি করে' দিতে পারি। এক্‌টো 
খুব ভাল মেয়ে আছে আমার হাতে। বিয়া করবি? 

আঁহ্লাদে একেবারে আটখান] হইয়া গিয়া পল্হান্‌ ঘাড় নাঁড়য়! 
বলিল, “হ', কেনে করুব নাই? কবে করতে হবেক্‌ বঙ্্‌।' 

পল্হানৈর খুশী যেন আর ধরে না! 

পিন্টু বলিল, পড়া, থাম। সে ত' ইখানে লয়। বত ধূঝু। বীরভূ'ই 
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জিলায়। কালকে আমি যাই-যেয়ে ঠিক করে, আমি-গা তা 
হ'লে।” 

'হ' তুই ঠিক্‌ কর। আমি রাজি। তুরপায়ে ধরছি পিন্টু, তুই 
কালকেই যা তার কাছে।” বলিয়া বিবাহের আনন্দে পল্হান্‌ তাহার 
পাঁয়ে ধরিবার জন্ত হাত বাঁড়াইল। 

পিন্টু খানিক্‌ পিছ ইয়া গিয়। ঝলিল,__'পায়ে ধরতে হয় না, ছি! 
আমি তুর বিয়া ঠিক করে? দিচ্ছি দাড়া ।, 

বলিয়া--সেদিনের মত সে চলিয়। গেল। 


দিনকতক পরে পিন্টু ফিরিয়! আসিয়া হাসিতে হাসিতে সংবাদ দিল 
যে, বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক হইয়া গেছে। আগামী মাসে বীর- 
ভূই জেলার কোন্‌ একটা জঙ্গলের ভিতর স'ওতালদের যে বন্তিট| আছে 
সেইখাঁনেই একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পল্হ!নের বিবাহ হইবে। 

আঁগ।মী মাস! অর্থাৎ এখন হইতে পুরা একটি মাস দেরি। পল্হান্‌ 
দিন গুনিতে লাগিল। 

কিন্তু সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পল্্হানের মত খোঁড়া অকর্ণণ্য মানুষের 
বিবাহ--শুনিলে একটুখানি বিম্মিত হইবারই কথা। 

তবে--এই সাঁওতাল জাতির বিবাহ-পদ্ধতির কথা ধাহারা জানেন 
তাহাদের বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। 

উহাদের সমাজে দুশ্চরিত্রা ন|রী যদি কেহ থাকে ত' সমাজ-পতিরা 
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এমনি করিয়াই কাঁনা-খোঁড়া অকন্ণ্য লোকের সঙ্গে বিবাঁহ দিয় সেই 
কলক্কিতা নারীর শান্তি বিধান করে। এ-ক্ষেত্েও যে তাহাই হইবে, ইহা 
জাঁনা কথা। পল্ছানের তাহাতে আপত্তি নাই। কারণ শুধু বিবাহ ত: 
নয়, কানা-খোঁড়া সেই অকর্শণ্য স্বামীর ভরণ-পোষণের ভাঁরও সেই 
মেয়েটার উপরেই গিষ্ক! পড়ে । ইহাই নিয়ম । এমনি করিয়াই তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সুতরাং পণ্হান্‌ সব দিক দিয়াই বাটি! 
যাইবে । খোঁড়া হইবার পর হইতে সে নিজে আর রোজগার করি:ত 
পারে না, ছোট দুইটি ভাই-এর রোঁজগারে অতি কষ্টে তাহার দিন চলে। 
_ তাহার উপর পিন্টু বলিয়া গ্রেছে--তাহাদের স্বামী-স্বীর খাওয়া-পরাঁ€ 
ভাবনা! কোনোদিনই ভাবিতে হইবে না, কাঁরণ-মেয়েটার মা-বাঁপ মরি- 
বাঁর সময় কিছু জমি-জায়গা রাখিরা গেছে, তাহাই যদি দেখিয়া শুনিয়া 
চাষ-আবাঁদ করিতে পারে ত' ছু'ট| লেক ত' দূরের কথা, আরও জন- 
কতক্‌ লোকের খাওয়া-পরা তাহাতেই চলিয়া ষায়। মুতরাঁং এমন 
ম্তবিধা হাত-ছাড়া করিতে নাই। 

পলুহান্‌ তাই বারে-বারে পিন্টুর কাছে যাঁওয়-আসা আর্ত 
করিয়াছে। বিবাহের সন্বদ্ধটি যখন দয়া করিয়া পিন্টু ঠিক করিয়া দিয়াছে 
তখন সেটা যেন আর কোনো প্রকারেই হাত-ছাঁড়া না হয়। 


নিন্ট থ!কে সিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়ায় | সেখান হইতে অনেকখানি পথ। 
তা হোক্‌। 
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ছুই হাতে দুইট! লাঠি ধরিয়া সে এক অদ্ভুত উপায়ে পল্হান্‌ পথ 
চলিতে লাগিল। 

বা-হাঁতের মাংসপেশীগুল। বেশ শক্ত সবল; জোর বোধকরি ওই" 
হাতেই বেশি পড়ে! | 

সাইডিং-লাইনের ওপারে গাঁদা-করা কতকৃগ্ুলা কয়লার পাঁশে ছোট 
ভাই মতিয়ার সঙ্গে দেখা । হাঁতে তাহার ছুইট! মোটা-মোট। রূপার বালা, 
_-সাঁদা বাঁলা। অন্ধকারে মন্দ দেখায় না! শিকে'ঝোলানো কেরোসিনের 
মগ-বাতিটার মুখে ভরু ভরু করিয়! বিস্তর ধোয়া বাহির হইতেছিল। 

দাদাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাস! করিল, 'ওকাতেম্‌ 
চাঁলাঃ' আ?"-অর্থাৎ যাঁস্‌ কোথা ?' 

পল্হান্‌ বলিল, "ছাগল খুঁজতে ।' 

মতিয়া বলিল, "আধারে যাস্‌ না) তুঁই ঘরকে চল্‌।' 

না, দেখে আমি ।' 

ছাগল এসেছে। তুই জানিস্‌ না দাদা ।' 

'জানি, জানি-।"-বলিয়! খেড়াইতে খোঁড়াইতে গল্হান্‌ আগাই়া 
গেল । 

মতিয়া আর-কিছু বলিল না। হাত পাচ*ছয় গিয়। সে একবার 
পিছন ফিরিয়। তাঁকাইল। অদূরে পুরাতন পরিত্যক্ত সি'ড়ি-খাদের মূখে 
বোয়ান-গাছের ঝোপগুলা পার হইয়া মনে হইল যেন পল্হাঁনের অন্ধকার 
অবয়ব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে;--লাঠির ঠৃক্-ঠুক শব হইতে- 
ছিল। 


১৬১ 
২১ 


দিন-মজুর 


তিন-নঘ্বর কুলি-ধ। গড়ার সুমুখে কয়লার গাদায় আগুন ধরানো 
হইয়াছে। তাহারই জলম্ত শিখায় পথের অনেকখানা দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। খোঁড়া পল্হানকে দেখিবামাত্র বাঁউরীদের কতকগুলা 
উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে টেচাইতে টেচাইতে ঘর হইতে ছুটিয়্া বাহির হইয়া 
তাহার পিছন ধরিল। 
“খোঁড়া স্তাং স্তাং হ্কাং 
ছাগল চরাঁতে যেয়ে ভাঙ্গাই এলো ঠ্যাং 
খোঁড়া হ্তাং ভাং ।ং 1, 
ঠ্যাঙ্গা উচইঞ়! পল্হান্‌ তাহাদের মারিতে গেল। 
তয়ে কতক্ট1 পিছা ইয়! গিয়া! তাহারা আবার সুরু করিল 
“_ডান-্ট্যাংটো। লটব-পটর ঝা-ট্যাংটো খোঁড়া 
বাবা বগ্িনাধের ঘোড়। 
বাব] বগ্িনাথের ঘে ড়া 1-- 
সেদিক আর সে ফিরিয়া তাঁকাঁইল না, বিড়, বিড়, করিয়া করদর্ধা 
ভাষায় তাহাদের গালাগ|লি দিতে দিতে পল্হাঁন্‌ আগাইয়া চলিল। অথচ 
একটি মাত্র পায়ের জোরে তাড়াতাড়ি হাটাও যায় না। 


মিৰেশ্বরী-ধাঁওড়ীয় ঘখন সে গ্রিয়া পৌছিল সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ 
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উততীর্ণ হইয়! গেছে। কিন্তু ধাঁওড়ার সুমুখে সাওতাল-কুলিদের মজলিস 
তখনও ভাঁঙে নাই। দিনের আলোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকার 
পাতাল-গহ্বরের মুড়ঙ্গপথে সারাদিন ইহ।র! কয়লা কাটে, তাহার পর 
রাজির অন্ধকারে - দিনের আলে! ষখন নিবিয়া আঁসে,-কালিতে-কয়লায়, 
ঘামে ও ধোঁয়ায় কুশ্রী কাকার এই কর়লা-কাটার দল তখন একে-একে 
ধীরে-ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,-মদ খায়, গান গায়, আমোদে- 
আহ্লাঁদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সে-হল্লা তাহাদের 
থামিতে একটুখানি দেরি হয়। 

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের তখন রান! চড়িয়াছে। 

পিন্টু মাঝি ভাল গাঁন গাহিতে পাঁরে। কে-একটা লোক মাদল 
বাজাইতেছিল আর নেশার ঝৌঁকে পিন্টু তাহার মাথায় হাত দিয়! 
ঘুরিয় ঘুরিয়! নাচিতে ছিল। 

উঠাঁনের একপাশে কয়লায়-ধরাঁনে। আগুন তখনও ধূ ধু করিয়া 
জ্বলিতেছে। 

পল্হা'ন্‌কে দেখিবামাত্র পিন্টুর নাচন্‌ থাঁমিল; হাত বাঁড়াইয়। বলিল, 
'হ আত, তুখেই খুঁজছিলম্‌। লে-_লাঁচ, দেখি একবার, আমি গাযেন্‌ 
করি, আর--'আপে দে তুম্দ1ঃ রইপে আর তিরিও অরংপে।'-- অর্থাৎ 
তোরা মাঁদল আর বাশী বাজ ! 

হাঁড়া হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভ'ঁড়টি খোঁড়া পল্হানের হাতে দিয়! 
বলিল, 'লে, এগুতে পাউরাটে। খেয়ে লে।” 

'পাউরা' থাইকা! ভীড়টি ধীরেশ্ধীরে হাত হইতে নাঁমাইয়া পল্হাঁন্‌ 
বলিল, 'আমি এসেছিলম তুর কাছকে একবার......সেই”-- 
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কিন্তু পিন্টুর তখন বেশ নেশা ধৰিয়াছে, সে-কথায় কান দিল না 
ঝিম1ইতে ঝিমাইতে সবাইকে শুনাইস্সা বলিতে লাগিল, “দেখ, এগুতে 
আমাদের গায়ের রং ছিল ঠিক 'শণাকের'র মতন সাদ।,.--তা'বাদে হলো 
কি, একদিন আমরা “সিং-্টাদো*র পূজো! করতে গেলম্‌ ভূলে বাস! 
সয্যিঠাকুর গেল রেগে । রেগে বল্পেক কি? না,--আমার পূজো! ধখন 
তুরা করলি নাই, তখন তৃরা-সব অন্ধকার রাতের মতন হয়ে যাঁ! বাঁস্‌। 
সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং হ'য়ে গেল--কালি অন্ধক[র। শুন্লি? 
শুন্লি সব? 

হুড়ুম্‌ মঝি বলিয়া! উঠিল, 'হ'--গুন্লমূ।? 

কিন্তু যে-কাজের জন্য খোড়া-পল্হান্‌ কুতির এতট! অন্ধকার পথ 
হ1টিয়! ছাগল খুঁজিতে এখানে আসিয়াছে সে-কথা সে তুলে নাই । এই 
স্বযোগে পট্‌ করিয়া পিন্টুকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “তাহ'লে বিয়ে 
আমার কবকে হছেগা তা-হ'লে? 

কথাটা! শুনিবামাত্র পিন্টু হো হো করিরা হাসিয়া উঠিল। 

হাড়াম্‌ মাঝির ঘুম গাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। ন। বুঝিক্লাই সে-ও খানিকটা! হাদিল; ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “5, 
তা বেটে । 

পিন্টুর পাশে বঙিয়া লখাই মাদলের উপর তখনও পর্য্যস্ত টিম টিদ্‌ 
করিয়। টাটি মারিতেছিল, হাসি থাঁমিলে পিন্ট্র তাহাকে এক ঠেলা দিবা 
বলিল, “তা শুনেছিস্‌, আমাদের পল্হানের কপাল্টো খুব ভাঁল।' 

মাদলওয়ালা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কেনে, কেনে 
শুনি? | 
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জানিস না? পল্হানের যে বিয়া দিয়ে দিছি।'-বলিয়া পিন্টু 
একবার গল্হানের মুখের পানে তাকাইল। খুশীতে ও নেশায় সে তখন 
মুচ.কি-মুচকি হাসিতেছে। 

লথাই তাহার সুমৃখ হইতে মাঁদলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, 
'আমারও একটে। দে দিয়ে। হই ত"কি বেটে! লে, তেবে বিয়াই 
করি।' 

কথাটা পিন্টু গ্রাহ করিল না; আবার সে বিমাইতে বিমাইতে 
বলিতে লাগিল, 'বিহা যদি করতে হয় ত' এম্নি | যেমন মেইয়া, তেমনি 
ঘর। জমি আছে, জায়গ! আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীন্- 
তুই জিলায় থাকে । একুটো বিটি রেখে বাপ, গেইছে মরে: 
পল্হানের সুখ কত হবে৷ খাবেক্‌-দাঁবেক ক্ফু্তি করবেক। না-হবেক্‌ 
খাটতে, না-হবেক্‌ কিছু !) 

পলহাঁনের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

হাড়।ম্‌ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির মত, কৌঁচকানো 
এবড়ে!-থেবড়ো গায়ের চামড়!__মনে হয় যেন চাঁষ-দেওয়া ভূই। সদ্য 
ঘুম হইতে জাগিয়। পিন্টু মাঝির কথাখুল! সে বেশ মনোষে।গ দিয়া 
শুনিল, ঘাড় নাড়িয়। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কহিল,-হ-| কিস্তৃকৃ এই 
আমি বলে রাখছি--শুন্‌ ! 

এই বলিয়া মে তাহার লম্বা হাতথানি পলহানের কাটা-পায়ের ই'টুর 
উপর রাখিয়া বলিল, “বিয়া ত" নাহয় করবি,-অমন মিয়া যখন গেছিস 
_ছাঁড়ংবি কেনে? কিন্তুক মিয়া যদি ভাল হয্ব--তবে ত' জানবি-মাগ, 
লন, জননী। আ--রযদি দেখিস ভাল লয়-খারাঁপ,_তাহ'লে, এই 
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আমি বলে' রাখ ছি তখে,_মেরে মেরে আধ-মরা করে' দিস।--ঠ্যাজার 
চোটে বাঁদর লাচে। বুঝলি? 
পলহান্‌ সন্তি জানাইয়া তাহার ঘাঁড় নাঁড়িল। 


গলহান যখন ধাগড়ায় ফিরিল, আঁকাঁশে তখন জ্যোতস্স। উঠিহাছে। 

আপিবার আগে সে পিনটুকে জিজ্ঞাস। করিতে তুলে নাই__ 

'খোঁড়া-ল্যাংড়। বলে, থিশ্ত।-তামাস! করছিস্‌ নাই ত' ভাই? 

সিংটাদে।,* দামুন্দর* আর মারাং-বুরুর* নামে শপথ করিয়া পিনটু 
বলিয়াছে,--পাস্তালী বাপ তাহাকে জন্ম দিয়াছে, স্থতরাং মিথ্যার ধার সে 
ধারে না। 

পলহানের আ'র ভয় নাই। 

লোকে যে তাহার এই “বিহা”র সম্বন্ধটি ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টায় আছে 
সে-কথাও পিনটুকে মে বলিয়া আসিয়াছে । 

পিনটু বলিয়াছে, 'খাতির*জমা।' 


ধাঁওড়ার চালায় পলহানের লাঠির শব হইতেই ঘরের ভিতর হইতে 


রাবার চারার । 


প. লৃর্্য দামোদর নদ প্রকাণ্ড পর্বত 
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ছোট ভ|ই মতিয়া বলিয়া উঠিল, কেনে গেলি আঁধারে-অশাধারে ? 
ছাগল ত তথন এসেছিল 

কথাটা যেন সে শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে পলহান চুপ করিয়া 
রহিল। 


মেবছর তখন ডাঙ্গীয়-ডহরে, ঝোপে-ঝাড়ে পলাশের গাছ যেখানে 
যত ছিল, পাঁতা তাহাঁদের যেন আর দেখাই যায় না,_হাঁড়ে-গোড়ে ফুল 
ধরয়।ছে,__রাঙা-রাঙা ডাগর-ডাগর পলাশের ফুল। 

পানের থাটুনী পল্হানের একটু বেশি পড়িল। পিন্টুর কাছে ছু'বেলা 
য।ওয়া-আলা। 

হেলিয়! ছুলিয়! ঘাড় নাঁড়িয়া নানান্‌ ভঙ্গীতে পল্হাঁন পথ চলে, ফাঁকা 
মাঠে গিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়! নিজের চলন নিজেই ভাল করিয়া 
দেখে। দূর হইতে খোঁড়া! বলিক্সা তাহাকে আর নিশ্চয়ই মনে হয় না! 

ঘন-ঘন পিন্টুর কাছে যাইতে দেখিয়া মতিয় বলে, "অত--ভাল লয় 
দাদ] ।? 

গল্হান বলে, 'শলা আছে, পরুমশ্ব আছে-বিহ| বলে" কথখ| ! বিহা 
ত* হয় নাই,_অতপব তুই জান্বি কি করে? 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া মতির। বলে, 'তুর আর ভাবন| নাই। কি 
বল্‌ দাদা! 

পলহান হাঁসে। 

মতিয়া বলে, 'তুর্‌ ক্ষেতে আমি খাটবগ। চল্‌। গাড়ী আর ঠেল্ব 
নাই ইখানে।। 
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পল্হাঁন ঘাড় নাঁড়িয়। সম্মতি জানায়। বলে, 'বেশত ? 

খুশীর চোঁটে মতিয়া! বলিতে থাকে, 'চাষ করব--দেখবি,--চাউলি, 
'আউর--জাও, আউর--গহুষ্‌, ঠিসি, জোগ রা_সব হবেক তুরু মাঠে। 
কিসারি, রাহিড়-.. 

পল্হান খুব জোরের সঙ্গে বলে, 'হয়-আখুনও হয়। শুনিস্‌-কেনে 
পিনটুর কাছে !--কিন্তুক্‌ বিহার কথাটো আখুন্‌ বলিম্‌ না কাহুকে । 


ভাই কিন্তু থাকিতে পারে না; বলিয়া ফেলে। 

বাউরীদের যে-সব মেয়ে আম-বাঁগানের ভিতর দিয়া গন গাঁহিতে 
গাহিতে তাহার সঙ্গে কয়লা-বোঝাই ছে'ট-ছোট ঠেলা-গাঁড়ীগুলি খাদের 
মুখ হইতে 'ভিপো” পর্যন্ত ঠেলিয়। লইয় যাঁয়--তাহাদের কাহারও আর 
শুনিতে বাকি নাইী। 

নুন্দরী শোনে নাই, সেও আজ শুনিল। 

ইঞ্জিনটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,--“হেড-গিয়ার' আর চলে না! 
শেষ-গান্ভীট! মতিয়াতে-মুন্দরীতে ঠেলিয়া আনিতেছিল। আ'ম-বাগ!নের 
মাঝে আসিয়া মতিয়! হঠাৎ হাঁত ছাড়িয়া দিল। 

সুন্দরী বলিল, 'ছাঁড়লি যে? 

“তা হোক্‌। গাঁড়ী উঠতে দেরি আছে। চুটি খাই,__বৌস্‌।। 

গাছের একট! শিকড়ের উপর মতিয়া বসিয়া পড়িল। 

মুকুলে-আমে বাগানটা একেবারে ভরিয়া আছে। 

শরন্দরী বলিল, “আমাকে দুটি আম পেড়ে দে দেখি, খাই আমি" 
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মতিয়! বলিল, “উ আম আখুন্‌ ছুটু।' 

'ছুটুই ভাল ।, 

নারী আড়চোথে চাহিয়া একবার হাঁসিয়াই মুখ ফিরাইল। 

মতিয়! বলিল, “বিয়া করবি আমাকে ? 

স্রন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিল, 'তুথে আবার কি-গুণে বিয়া করবরে 
থাল্ভরা ?' 

“কেনে? কত কানা-খোড়ার বিয়া হছে-_।+ 

হঠাৎ খাদ-মোয়ানে ওঠা-নামার ঘণ্টা! বাঁজিল। ইঞ্জিন চলিয়াছে। 

মতিয়ার চুটি খাওয়া হইল না। সুন্দরীর কচি আম খাওয়া বন্ধ 
ধহিল। 

গাড়ী ঠেলিতে ঠেলিতে মতিয়া বলিল, “আমাদের খোড়া-বাইহ।র* 
বহা-|? 

পিল্হান-খোড়ার ? 

মতিয়া! বলিল, “ই ত, কী মনে করেছিম্‌ ?” 

সুন্দরী ফিক ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল। আড়চোখে হাসিতে 
গিয়। আর-একটু হইলেই সে প| হিড়ক|ইয়া লাইনের বাহিরে পড়িয়াছিল 
আর-কি! বা-হাত দিয়া মতিয়া তাহার কোমরে ধরিয়া টাল সাম্লাইয়! 
লইল। 


সেদিন সন্ধ্যারাঁতে “বিয়া? । 
*' ভাই 


থেকে জরা রানের দাও 
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পিনটু নিজে গিয় সব ঠিক করিয়া আদিয়াছে। 

'বীরভূ'ই' জেলার “ডাঙ্গ!ল-পা1ড়1--অনেক দুরের পথ, দুইটা জঙ্গল 
পার হইতে হয়, আর একটা নদী। 

'ঝু'ঝকি? রাত থাকিতে তাহারা বাহির হইল। বরযাত্রী টারজন। 
মতিয়া ত' আছেই, পিন্টু, হাড়।মু আর গারাং। সঙ্গে গেল একটা 
মাদল, একটা বাশী আর একট! সিঙ্গা) হনুদ-রঙা ধূতি একটি পলহাঁনের 
আর-একটি লাল রঙের গাম্ছা ;--ক'নের জন্য ডোম্-ঘরের লাল চওড়া- 
পেড়ে একথানি শাড়ী: বাঁশের চোগায় খানিকট! সরুষের-তেল মতিয়া 
তাহার লাঠির ডগায় দড়ি দিয়! বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়! লইয়াছিল। 
পথশ্রমের ক্লাপ্তির পর ডাঁগল-প'ড়ার কাঁছাকাছি গিয়। হাতে পায়ে ও 
মুখে তেলট! বেশ করিয়া মাখিয়া লইলেই চলিবে। 

খোড়৷ লোক সঙ্গে আছে বলিয়া গারাং মাঝি একটুখানি জোরে- 
জোরে পথ চলিতেছিল। অনেকথানি পথ আগাইস্জা গিয়া! সে একবার 
ফিরিয়া তাকাইল,-পলহ।ন তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। 
বলিল, “আর থপ করে'--এনেক্‌টো পথ বেটে ।, 

পলহাঁন বলিল, 'আ-। ই আর কতটুকুন! মারে দিলম্-বলে 1" 

মতিয়া বলিল, 'এঃ! দাদার খুব খুশী আজকে ।' 

জবাব দিতে গিয়া পলহান থক থক্‌ করিয়| কাশিয়! ফেলিল। 
চিবাইতেছিল,_ অনভ্যাপের দরুণ বোধকরি পাঁনের ছিবড়ে তাহার 
গলায় লাগিয়া গেছে। কানে একটা মস্তবড় শালপাঁতার চুটি গৌঁজা। 
লাঠি দুইটা এইবার খুব ঘন-ঘন মাটিতে পড়িতে লাগিল। 

লাল-রঙের গামছাট] পল্নহানের মাথার উপর পাগড়ীর মত করিয়া 

১৭০ 


্ ০ 


দিনমজুর 


বাধা ছিল। তাড়াতাড়ি হণটিতে গিয়াই বোধকরি হঠাং সেটা খসিয়া 
পড়িল। পিন্টুকে বলিল, 'দে ত? বেশ আট করে' বে ধে!? 
বাঁধিয়া দিবার জন্ত পিনটুকে দীড়াইতে হইল। 


অজয়-নদী পার হইয়া অবধি তাঁহার! 'বীরভূ'ই'-এর মাটির উপর দিয়া 
পথ চলিতেছিল। 

দু:র কয়েকটা তাঁলগাছের সারির ফাকে দিনাস্তের নূর্য্য তখন রাঙা! 
হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের আকাশ তখন লালে লাঁল। 

গরুর গলার ঘণ্ট] বাঁজিতেছে। রাঙা-মাঁটির পথের উপর অপর্যাপ্ত 
ধূলা উডাইয়া কয়েক] গরুর গাড়ী দূরের শহর হইতে বোধকরি গ্রামে 
ফিরিতেছিল। 

সে-পথ ছাড়িয়া বরযাঁত্রীর দল ডানদিকে রাস্তা! তাঙ্গিল। সবুজ কচি 
ঘাসে-ভর! ডাঙ্গার পথ, দু'ধারে সিয়াকুলের ঝেপ। মুমুখে মাঠের 
ওপাঁরে প্রকাণ্ড একটা শালের জঙ্গল সুরু হইয়াছে,_কোথায় গিয়া 
তাহার শেষ, কে জানে! | 

আর সেই জঙ্গলের পাঁশে দুরের ছুইটা পাহাড়ের উ'চু মাথা দেখা 
যাইতেছে। 

পিন্টু বলিল, 'উ-ই মারাঁং-বুরু*-+, 

বলিবামাত্র তাহারা পাঁচজনে সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর দীড়াইয়। 


* প্রকাও পব্বতি 
১৪১ 


রা 


দিন*মজুর 

পড়িল। লাল আকাশের গা্জে ফিকে-সবুজে আঁকা দূরের সেই দুইটি 
পর্ধত-শৃঙ্গের উদ্দেশে যুক্তকরে প্রণাম করিয়! আবার তাহার! পথ চলিতে 
লাগিল। 

বনের সবুজ ক্রমশ আরও চিকন্--আরও ঘন হইয়া আদিল। 

গাছের ঝরাপাত| ঝট দিয়া জড় করিয়া রাখা হইয়াছে। অদূরে 
সারিবন্দি কয়েকটি গাছের তলায় খড়ের চাল-দেওয়! ছোট-ছোট মাটির 
ঘর। ঘর-পচিশেক সাঁওতালের বন্তি। কয়েকটা কুকুর ও মুগা 
জঙ্গলের ভিতর থুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

পিন্টু আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, “ওই ডাঙ্গাল-পাঁড়া ! 

দিনান্তের সু্যরশ্মি গাছের পাতার ফাক দিয়া মুখে আসিয়া 
পিতেছিল, বা-হাতট! চৌখের উপর আড়।ল করিয়া পল্হান একবার 
ডাঙ্গাল-প|ড়াট। দেখিয়া লইল। 

তাহাদের গাছের তল্ায় বমিতে বলিয়া হাড়াম্‌ মাঝির হাত হইতে 
শিক্গাট। লইয়! পিন্টু তাহাতে ফুঁ দিল। সেকি প্রচণ্ড শব! নিস্ত 
বনানীপ্রান্ত যেন কাপিয়। উঠিল! 

শব্ধ শুনিয়া কতকগুল! ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া জাওয়াই 
দেখিবার জন্থ ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের কাছে আসিয়া দাড়ইল। দু"; 
দাঁড়াই! কয়েকটা কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল। 

এদিকে কন্াপক্ষের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়| ছিল। মাদল ও 
বশী বাঁজাইন। গান গ।হিতে গাহিতে বরধ।ত্রীদের অভ্যথনা করিবার 
জন্ত তাহারা বাত্র হইয়া আসিল। 

'দে পেড়া দেল] পেড়াদে দুড়ুপ পে 
১৭২ 


দিনমজুর 


গ1ণ্ডো মাচি পেড়! মেনাঃ তা লেয়া 
তাং আপেয়ালে পেড়। ঝাড়ি লোটাতে 
তুয়ান্‌ পে গেড়া বেয়াড় কা দাঃ!? 

অর্থাৎ হে কুটুম্ব ! তোমরা এসে বসো । আমাদের পি'ড়ি আছে, 
মাচিয়। আছে। হে কুটুম্ব| আমরা তোমাদের লোটায় জল দেবো। 
এই ঠাণ্ডা কলমীর জল খাও! 

বরযাত্রীর দলও চুপ করিয়া বসিয়| রহিল না। শিঙ্গা ফেলিয়া পিনটু 
তাহার গলায় মাদণ তুলিয়া লইল। পলহান হলুদ-রঙা কাপড় পড়িয়া 
মাথায় গামছা বাঁধিয়া গাছের তগায় বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে, 
নাচিয়া নাচিয়৷ গাহিতে লাগিল। 

'সাঙ্গিং দিসম্‌ পচা, সঙ্গে বরিয়াং 
বড় দারে রেখো-ডেরা ফেতলে 
দাঁকা শতদ্‌ তিমিন্‌ রেচাং 

হুক তাম]কুর এম! লেপে। 

--অর্থাৎ আমরা দূরদেশের বরযাত্রী। শুকৃনে| গাঁছের তলায় বাসা- 
বাড়ী দ্িলে। খাবার পরিবেশন করতে দেরি হতে পারে, এখন 
আমাদের ইকো দাও, কল্কে দাও ! 

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া উভক্বপক্ষের গান চলিতে লাগিল। 
বরঘাত্রীর দল এতথানি পথ হাঁটিয়া আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। গাঁন গাহিতে গাহিতে ভ।হারা কনের বাড়ীর দিকে রওন। 


হইল। 


১৭৩ 


দিন-মজুর 


বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বড় বড় দুইটা খাসী ছাগল 
কাটা হইয়াছিল, হাঁড়িয়া ত* ছিলই! গ্রামের মধ্যে গোটা-পর্চাশেক 
সাওতালের বাঁ, তাও আবার মহুয়া! গাছের ওপারে ধাহারা থাকে, 
তাঁহীরা কেহই আঁসে নাই। কেন আঁমিল না কে জানে । 

ঘরের উঠানে কচি তালপাঁতার মণ্ডপ তৈরী হইয়াছিল। বিবাহের 
যাহা-কিছু করিল, গায়ের মোড়ল বুড়া রাম্হ।ই সোরেন্। তা" ছাড়! 
আর কেই বা করিবে? মেয়ের ভাই-বোন নাই, মা ত' অনেককাল 
আগেই মরিগ্াছে, বাপও এই সেদিন মারা গেল। মেয়ে এখন একা । 
তবে অবস্থা সবার চেয়ে ভাল। বিঘে-দশেক জমি, গ।হ, গরু, মুরগী, 
ছাগল;)--দু-তিন জনের বসিয়া খাওয়া চলে। 

খোড়। পলহানের কপাল ভাল। 


মেসে দেখিয়া পল্হ।ন্‌ বলিল, 'শাড়ীটো হয়ত? খাটো! হবেক পিনট্ু।” 

তা খাটে। হওয়া আঁশ্চর্য্যের কিছু নয়। মেয়ে বেশ ডাগর-ডোগব, 
বয়স প্রায় কুডি-বাইশের কাঁছাকাছি,--জোয়ান মেয়ে । 

আহারাদি শেষ হইয়া! গেলে কন্ঠ।সম্প্রদানের 'বিস্তিষ্ নুরু হইল। 

টগররীকে মানাইয়াছিল ভারি চমৎকার ! মাথায় একমাথা কালো 
চুলের খোঁপা, তার উপর শিরিশের ফুল গোঁজা, পরণে লাল চওড়া-পাঁড় 


*' মর 
১৭৪ 


দিন-মজুর 
হনুদ-রঙা শাড়ী। রামহাই মোরেন তাহার ছাত ধরিয়া ধীরেধীরে 
মণ্ডপে আনিয়! হাঁজির করিল । 
তালপাতার চাটাইয়ের উপর পল্হান্‌ তাহার কাটা-পায়ের হাঁটু- 
অবধি ঢাঁকা দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
টগরীকে আসিতে দেখিয়া সে তাহার লাঠি ছুইটা হাত দিয়া ঠেলিয়! 
একটুখানি দুরে সরাইয়া দিল। 
পিনটু মাঝি হাত বাড়াইয়া সসম্তরমে উঠিমবা দাডাইল। রামহাই 
সোরেন বলিল 'নি বাবা, হড়ইং সম্প্রতাপে কান|।”__অর্থাৎ নাও বাবা, 
বধুকে তোমাদের হাতে তুলিয়! দিতেছি। 
টগরীর হাত ধরিয়া তাহাকে পিডির উপর বসাইয়া দিয়া পিনটু 
বলিল, “হে' বাবা, আম কেদালে।- অর্থাৎ হী বাবা, আমরা 
পাইলাম। 
রামহাই সোরেন টগরীর পাঁশে উবু হইয়! বসিল, খুক্‌ করিয়া কাশিয়। 
লট] তাহার একবার ঝাঁড়িয়। লইয়] ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 'আদ 
কান্, ভেংড়ে কান্‌, কাড়াক কান্‌, লেক কান্‌, গাঁড়হাক্‌ সতকৃ 
কান্‌, আলেয়াঃ এলেকা দ বানুঃ আনা।” 
এখন কুঁড়ে হোঁক, দুষ্ট হোক, কান! হোক, খোঁড়া হোক, খারাঁপ 
হোক, আমাদের আর এলেকা নাই। 
বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জাঁনাইল। 
রামহাই সোরেন একটুখানি থাঁমিয়৷ আবার বলিতে সুরু করিল, 
'রাঙ্গক্‌ কান্‌, ক' কান্‌, দড়ি কান, ছিনেরক কান, রানক্‌ কাঁন, নঞ্জমকৃ 
১৭৫ 


দিন-মজুর 
কান্‌, ওড়াক' গুনেক্‌ হডকো বেনাওক্‌ আ_ গোড়া গুনেক্‌ গেই কো 
বেনাওক্‌ আ।” 

রাঁং হোক, তামা হোক, দুষ্টা হোক, ত্রষ্টা হোক, অবাধ্য হোক, 
ঘর-গুণে মান্ধিষ হয়, গৌয়াল-গুণে গাই হয়। 

সকলেই ঘাড় নাড়িল। 

রামহ!ই আবার বলিল, “জং হ', জাং তরই ই', তরই লে এক্রিং 
আকাঁদা, বহঃ মায়াম্‌ লতুর মায়াম্‌ ইনে দ বাঁলে এক্রিং আকাদা।' 

হাড় হোক, ছাই হোক, আমরা বিক্রি করিয়াছি, কিন্তু মাথার 
রক্ত কানের রক্ত বিক্রি করি নাই। অর্থাৎ ইহ|কে তোঁমরা থুন-জখম্‌ 
করিতে পারিবে না। 

'ওনাদলে পাঞ্জায়ে গিয়া, তবে মিং-দিন তারা-দিন দাঁকা-র্গক, উত্ত- 
রঙ্গক স্য়াঁওকে লাহ1গকেয়। পে। শিখেউ শিখেউতে পাঢহাওতে বাঁং 
গানাক খান, ইনরে মিট্রেড়বড়ে কোল আলেপে চেপেদাঁবন।' 

_-খুন-জখম্‌ করিলে আমরা তাহার প্রতিশোধ লইব। তবে একদিন 
আ1ধদিনপ্ভাত-পোড়া তরকারি-পোড়া সহা করাইও | শিখাইয় পড়াই 
ভাল ন| হয়, আমাদের কাছে একজন লোঁক পাঠাইয়। দিও, আমরা সে 
সম্বন্ধে যুক্তি-পরামর্শ করিব। 

রামহাই-এর বয়স হইয়াছিল। বুড়া আর রাত জাগতে শাববে 
না বলিয়া “বিস্থি-কথা” শেষ হইবামা্জ সে তাহার লাঁঠিটি হাতে লইয়া 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল? 


টগরী তখনও সেইথানেই মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল। মোড়ল 
১৭৬ 
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উঠিয়। গেলে টগরীর সমবয়্পী কয়েকটা মেয়ে আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়া 
ধাড়াইয়া হৈ-চৈ সুরু করিয়া দিল। একজন তাহার হাতে ধরিয়া! পিঁড়ি 
হইতে টানিয়! তুলিয়া দিয়। বলিল, 'উঠ !; 

আর-একজন তাহার গল! জড়াঁইয়। কানে-কানে কি একটা কথা 
বলিতেই টগরী মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

তাহার পর সকলে মিলিয় হাসিয়! হাসিয়া সুর করিয়া গান ধরিল, 


“ছোড়, ঘোড়, মে তাঁড়াম্‌ তাঁড়াম্‌ মেড়ল ঘাটরে বাবু 
চৌডাল ডাঙ্গে 

মলম্‌ মলম্‌ তেকো দিনদুর কাটি, 

মেলোকাঁন্দ বাবু বোঁঙা লেকা-_1' 


_দৌড়,, দোড়,, দৌড়ে যা, চৌদোল আঁম্লকির ডালে আটুকে 
গেছে। কপালে দিন্দুর দেওয়াতে যেন দেবতাঁর মত দেখাচ্ছে ! 

অনেকক্ষণ হইতেই পিনটুকে কি.একটা কথা বলিবাঁর জঙ্ট পলহাঁন 
উস্‌-খুম্‌ করিতেছিল। এইবার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তুর সঙ্গে 
ইয়ারদের তবে কি কথা হ'য়েছিল-_কি তবে?' 

পিনটু বলিল, “কেনে? 

পলহান বলিল, “ওই-যে তবে বুঢ়া বললেক, মেয়েটো যদি দুষ্ট হয়, 
আমাদের কাঁছকে লোঁক পাঁঠাই দিদ। লোক আঁবাঁর পাঠাব 
কোথাকে? আমি ত' এইথানেই রইব।” 

পিনটু বলিল, 'কম্ু ভাবনা নাই তুরু। কাঁল থেকে তুই এইখানেই 
থাকৃবি।, 

১৭৭ 
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বিস্ত-কথায় বলিতে হয়, বুড়া! রামহাই সোঁরেন তাই ও-সব কথা 


বলিয়া গিয়াছে । 
ঘাড় নাড়িয়া পলহান বলিল, 'বেশ।? 


পরদিন বিদায়ের গাল!। 
সকাঁল হইতে মদের ছড়াঁছড়ি। নাচ-গান আর শেষই হয় না! 
টগরীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার সখীর দল নাঁচিতে নাচিতে গান 
গাহিতে লাগিল। 
'গাতে গাতে লাং তাহে কান! 
অডি গাঁতে লাং তাহে কানা 
মেৎ এপেল্হ আবুমি মেনাঃ 
আলাং এপেন হ বান অ।? 
-আয়রা অনেক কাল এক জায়গার ছিলাম,_-তোমাকে ঠিক 
নিজের প্রীণের মত তালবাসি। আমাদের নিজের মুখগ্ুলো দেখবার 
জন্তে নাহয় আরুসি আছে, কিন্ত হায়! তোমাকে দেখবার আর আশ, 


নেই। 


গান কিন্তু তাহার! মিছাই গাহিল। টগরীও গেল না। জাওয়াইও 
গেল না। বিদায় হইল শুধু বরযাত্রী চারজন । 
১৭৮ 
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যাবার সময় পিনটু বলিল, 'হ'লো ত? ইবাঁরে ? জিউটো বীচলে! ত?? 
পলহান মুখে কোনও কথ| বলিতে পাঁগিল না, মাত্র ঈষৎ হাঁপিয়া 


তাঁহার কৃতজ্ঞত। জানাইল। 


মতিয়া অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়। এইবার একটা ঢোক 


গিলিয় জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আবাঁর কখন আসব বাঁয়হা?' 


বলিতে বলিতে ডাঁগর-ডাগর চোখ দুইটা তাহার ছল ছল করিয়! 


অ.সিল। 


পলহান বলিল, 'ই' আসবি,--এই আমি...এই.*'বলে' পাঠাব ।" 
মতিয়া নীরবে শুধু ঘাড় নাঁড়িল। 

চলিতে চলিতে মতিয়া ছু তিনবার ফিরিয়। তাকাইল। 

“আদি তাহ'লে বাইহা ? 

পলহানের কাঁছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া গেল না। 


গলহাঁনের দিন বেশ কাঁটে। 

চমৎকার জারগ|। 

চৌখে-চোখে দেখা হইলেই টগরী একবার ফিক করিয়া হাঁসে''"*' 
বয়স হইলে কি হয়, মেয়েটা ভারি লাভুক। 

পলহান বলে, অত লাজ ভাগ লয়" 

হ!সিতে হাসিতে টগরী সেখান হইতে ছুটিয়া পাঁলায়। খোঁড়া 


আর নাগাল পায় না। 
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পলহাঁনের এখন আর ছুই বগলে ছুইট! লাঠির প্রয়োজন হয় না। 
একট! লাঠিতেই কাজ চলে। 

সকালে সেদিন টগরী বলিল, 'গাই ছুইতে পারিস্‌? 

কেনে লারব? খুব পাবি।' 

বড় একটা কাঁশাঁর জাম-বাঁটি লইয়া পলহান গাই দুহিতে গেল। 
টেক্শালের পাঁশেই গাই বাধিবার চালা। 

অনেক কষ্টে বাছুর বাঁধিয়া, ফেলাইয়া-ছুড়াইগা এক বাঁটির জায়গায় 
আধ-বাটি দুধ লইয়া! খোঁড়াইতে খোড়াইতে পলহান টগরীর কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল। 


বিনয়বাঁবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে ! 

কয়েকদিন হইতে এই বাঙ্গালী-বাকুটি রোজ ঠিক এমনি সময়ে দুধ 
লইতে আসে! জঙ্গলের ও-পারে কি-একট| গায়ে তাহার ঘর। 

টগরী বলে, 'ক'মাঁস আসে নাই, বাবুর জর হইছিল।” 

তা হোকু।? 

সেকথা পলহান মনে-মনেই বলে। | 

দুধের বাটি লইয়া বিনয়বাবু চলিয়। গেলে টগরী জিজ্ঞাসা করিল/_ 

'কুন্‌ গাইটো ছুইলি?? 

পলহাঁন বলিল, 'ধলাঁটো।? 

টগরী বলিল, 'কুঁইলেটো৷ আমি ছুইব। ছুট্‌ুকি আসবেক আখুনি দুধ 
লিতে।' 


€ টি 
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ছটুকি বলিয়া একটা সাওতালের মেয়ে আর-একটা গাই'এর ছুধ 


লইয়] যাঁয়। 


পলহান জিজ্ঞীসা করিল, 'ছুধের দাঁম কত ইখানে ? 

টগরী বলিঞ, “কে জানে ! অতসব জানি না? 

বা! বিনয়বাঁবু কত দেয় মাস-কাঁবার ?' 

“কিছু দেয় না,-উ অম্নি।, 

তাচ্ছিল্যভরে কথাটার উত্তর দিয়া টগরী সেখাঁন হইতে উঠিয়া 
যাইতেছিল, বলিল, 'আঁর ইয়ে ?--তুর ওই ছুটুকি ?” 

উ-ও অম্নি।। 

অবাঁক হইয্না পলহান তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়| রহিল। বলিল, 


বারে !, 


টগরী বলিল, “ছুধ'কে খায় কে? আমি খাই না, 

'আমি ত' থাই !, 

টুকৃছেন্-করে? রাখিস তবে কাল থেকে |” 

টগরী চলিয়া গেল। গলহানের আর-কিছু জিজ্ঞাস! কর] হইল ন|। 


কাঁজের মধ্যে ছুই_-খাই আর শুই! 
গরু-চরানো, গাই-বাছুরকে খাইতে দেওয়া--এগুলা আবার কাঁজ! 
টগরীর হাঁতের রান্না পলহানের ভারি ভাল লাগে। বলে, 'মিষ়্া- 


মানুষের হাতের রান্না খেয়েছি সেই কবে-_ছুটু-বেলায়; ভূলে গেইছি।। 


১৮১ 
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খুব বেশি ভাত-তরকারি পলহানের পাতের উপর ঢালিয়৷ দিয়া 
টগ্রী বলে, থা তবে, আবার মনে পড়তে চীয়।' 

'তাই-বলে' এত-গল! নাকি?' 

টগরী হাসিতে হাসিতে বলে, তা বললে শুনব কেনে? খেতে 
হবেক্‌।।? 

পলহান প্র।ণপণে সব খাইয়া ফেলে। 

বলে, এম্নি করে" থেলে ছুদিনেই ফুলে' ঢাক্‌ হয়ে যাব দেখবি 

হইলও তাঁই। 
মাস-ছুইএর মধ্যেই দেখা গেল, পলহাঁন বেশ মোটা-সোটা হইয়া 
উঠিয়্াছে। | 


বৈশাখ মাস। রোজ বৈকালে আকাশট| অন্ধকার করিয়া আসে, 
ঝড় ওঠে, কোনো-কোনোদিন বৃষ্টিও হয়। দূরের রাস্তা হইতে রাঙা 
ধূল| উড়াইয়া ঘৃণী-বাঁতাস বৌ-বো করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁহার 
ডাঙ্গাল-পাড়ায় আপিয়া থামে, কখনও-বা লাটুর মত পাক "হতে 
থাইতে ফাঁকা মাঠের উপর দিয়! কোথায় চলিয়! যায় কে জানে! 
এম্নি দিনে সাঁওতালদের মেয়েরা দল বাঁধিয়। বনের ভিতর ঝরা- 
পাতা কুড়াইতে যাঁয়। শুকৃনো পাত! বোঝা বাধিয়া ঘরে লইয়। আসে। 
ব্ধার দিনে জালানি কাঠের কাজ চলে। 
১৮২ 


দিনমজুর 


পলহাঁন বলে, 'একা-একা তুঁই কি-কত্তে যাঁস্‌ টগরী? কই 
উয়াদের সঙ্গেও ত' যান ন!?' 

মুখ ভারি করিয়! টগরী বলে, 'যাই,--বেশ করি।। 

পলহান বলে, “কই, পাঁতা ত' একদিনও আনতে দেখলম্‌ নাই 
তুথে? ' 
টগরী বলে, 'তুঁই কি-ক'তে রইছিস? কাঠ কেটে, দিবি । 
পলহাঁন বলে, 'না--তুঁই যেতে পাবি নাই।ঃ 
টগরী বলে, 'আমিযাব। তুর কি? 


টগরী আবার যাঁয়। 

ঝড়-জলের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বড় বড় পাথর পড়িতে সবুর হইজ। 

“ঢে'ক-শালে'র চালায় বসিয়া পলহান জঙ্গলের দিকে একদুষ্ে 
তাঁকাইয়া ছিল। টগরী পাতা কুড়াইতে গিয়াছে। 

কচি শালের গাছগুল! ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে মুইয়া 
পড়িতেছে। 

স্মুথে একটা পুকুর । জল যেন ঠিক কীচের।মত ! 

ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাপটা লাগিয়া জলের উপর কুয়াশার মত ফিনকি 
উড়িতেছে। জমি সেয়াতের জন্য পাড়ে একট] “টে'ড়া” বসানো 
হইয়াছে, সেটা বুঝি আজ আর থাঁকে ন1। 

বাশের ঝাড়ে বাতাস লাগিয়া কোথায় ষেন বাশী বাজিতেছে। 


ৃ ১৮৩ 


দিন-মজর 


এমন সময় পলছানের চোখের সুমুখে বৃষ্টির ঘন আবরণ ভেদ করিয়া 
জঙ্গলের ভিতর হইতে মনে হইল কে যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকেই 
আগাইয়া আসিতেছে ।- বোধ হয় টগর। 

ই টগরীই বটে! 

তিঙ্জা কাগড় ঝটপট করিতে করিতে সে তাহারই কাছে অ।মিয় 
দী।ড়াইল। আঁপাদ-মস্তক ভিজা,মাথার চুলগুলা খুলিয়া গেছে। 
টগরী হাঁপাইতেছিল। 

পলহাঁন কি-যেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাট1) হঠাৎ তাহার মুখেই 
আটকাইয়া রহিল। 

তেমনি আগাগোড়া ভিজিয়া তাঁহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বিনয়বানু 
আসিয়া দীড়াইল। বলিল, “ভিজে গেলম টগরী ।' 

পলহাঁন একবার তাঁহার মুখের দিকে তাকাইল। 

কিন্তু বিনয়বাবু এ.সঈয় কেন? এখন ত' দুধ লইবার সময় নয়. 


সেদিন রাত্রে টগরীর সঙ্গে পলহানের ভীষণ ঝগড়া । 

এমন প্রায় প্রতি-রাঁরেই হয়, কিন্তু সেদিন যেন একটুখানি বাড়াবাড়ি 
হইল গেল। 

টগরীর গাঁয়ের জোর পলহানের চেয়ে ঢের বেশি। খোঁড়। মান্ুঘ, 
-'কোঁনো রকমেই না পারিয়া শেষে সে টগরীর হাতের উপর 
অন্ধকারেই এক কামড় বনাইয়! দিল। 


১৮৪ 
( 


দিনমজুর 


“দেভাত দে! 
টগরী একটুধানি চুপ করিয়! থাকিয় বলিল, _ 
দিছি, বোস্‌।' 
,**দ্িনকতক পরে ছুটুকি যে ছেলেট|কে রোজ কোলে করিয়া লইয়া 
আঁসিত, টগরী তাহাকে আর ছাঁড়িল না, বলিল,-- 
“ছেলেটা! থাক্‌ আমার কাছে ।' 
ছুটুকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল না, হাসিতে হাঁদিতে 
বলিল, 'থাক্‌।" 
সেইদিন হইতে ছেলেটাঁকে লইয়া টগরী যেন একেবারে মাতিয়! 
উঠ্তিল। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে যেন আর 
তাহার অবসরই থাকে না। 
পলহাঁন বলে, “বাবাঃ! পরের ছেলে--এত কেনে ?' 
হাসিতে হাঁসিতে টগরী বলে, 'পরের ছেলে কেনে হবেক? আমার 
ছেলে ।' 
পলহাঁন ঈষৎ হাসিয়া বলে, 'ধেৎ |? 
টগরী আবার হাসে, বলে, “মন্কে লিছে নাই, লয়? কিন্তক সত্যি 
বলছি আমি। ই ছেলে আমার: 
'যা:-।' 
বলিয়া পলহান কাঁজে চলিয়া যায়। 
কিন্তু তাহার ভাল লাগে না। 
মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পানে সে ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করিষা তাঁকা ক, 
আর তাহার সর্ধাঙ্গ যেন রী-রী করিয়। ওঠে... 
১৮৭ 


দিন-মজুর 


সেদিন এই ছেলেটাকে লইয়। আবার এক-পশলা ঝগড়া হইয়! 'গেল। 

ছুধ লইতে অ।পিয়া বিনয়বাঁবু পেদ্িন এই ছেলেটাকে কোলে লইয়! 
আদর করিতেছিল।'. বাঙ্গালী বাবু--সাঁওতালের ছেলেকে কোলে 
লইয়। আবার আদর করিয়াছে কবে? আদর করুক কিন্তু মুখে-মুখে 
চুমু খায় কেন1-আর সেকি একবার ?1...গোয়ালের কাছে টগরী 
স্বচক্ষে ঈাড়াইয়| 7ড়াইয়া দেখিল, হাদিল,--অথচ মুখে কিছু বলিল না। 

_-এই লইস্বা ঝগড়া! 

অনেকক্ষণ হইতেই কথা! কাটা-কাঁটি চলিতেছিল। 

পল্হাঁন্‌ বগিল, 'ইদিকে ত' লাজের নাই সীমে,_-আর ইদ্িকে খুব ?' 

জবাব না দিয়া টগরী, অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

পল্হান্‌ আবার বলিল, 'কেনে চুম্‌ খাবে? চুম্‌ কি থেলেই 
হলো? 

টগরী বলিল, 'খাবেক্‌, বেশ করবেকু।” 

“কেনে,_-উ তুরু কে বেটে কে? 

মুখ ফিরাইয় টগরীও পাণ্টা গাহিল, 'কেনে তুই আমার কে বে্টিস্‌ 
কে?' 

বীর মুখে এত বড় কথ! পলহানের সহ্‌ হইল না। 

হাতের লাঠিটা তুণিয়! বলিল, “দেখেছিস ঠে্1? কে বেটি আখুনি 
বুজে]ই দিব।' | 


১ ঢা 


দিন-মজুর 


টগরী বলিল, "ও মা আমার কেরে! এত আমাকে ভালবাসে !' 


লাঁঠিট। ধীরে-ধীরে হাত হইন্ডে নামাইয়! পলহান বলিল, 'না--বাসি 
না? 


হা--বাসিম্‌! 

'দেখবি ? 

“দেখেছি।? 

টেকৃশালে বঙিয়! কথা হইতেছিল। 
“দেখবি তবে ?, 


বলিয়। শুমুখের টেঁকির উপর পলহান ভাহার মাঁথাট! ঠাই ঠাই 
করিয়া ঠুকিতে লাগিল। 


“ও মা গ,-ই কি জাল! গ, ই কি ফেসাদ্‌ গ!, 
টগরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। 


পলহাঁনের ঝাক্ড়া ঝ'কৃড়। চুলগুলা তখন মুখের উপর ঝাঁপাইস্জা 


পড়িয়াছে! কপালের খানিকটা] জায়গা ফুলিয়া দর্‌ দর করিয়া রক্ত 
ঝরিতেছিল ! 


টগরী ধীরে-ধীরে সেখাঁন হইতে চলিয়! গেল। 
“মরু যাঁঁখুশী তাই করু। আমার চোখের-ছামুতে কেনে? 


পলহাঁনও উঠিল। বগলে লাঠি লইঞ্কা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চাল 


হইতে নামিয়। আসিয়া বলিপ, 'রইব নাই ইখানে আর! চল্লাম। 
তিক মেগে খাঁব--মেও ভাল।, 


পলহান খোঁড়াইতে খোড়াইতে মহা গাছের তলা দিয়! সুমুখে 
ডাঙ্গার রাস্তা ধরিল। 


১৮৪৯ 


দিন-মজুর 


'মরুগ! ঘা !'--বলিয়া টগরী একবার তাঁকইন্কা দেখিল মাত্র। 
মধ্যাহ্ের হধ্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। 


কিন্ত বেলা গড়াইতে না গড়াতে দেখা গেল, দুরের পাল হইতে 
গাই-বাছুরগুলাকে ডাকাইয়া তাহাদের পিছু-পিছু ঠুক্‌ ঠুক করিতে করিতে 
পলহা'ন আবার ডাঙ্গাল-পাঁড়ার দিকেই ফিরিয়৷ আসিতেছে । 

গরুগুলা বাঁধিয়! পল্হান দরজায় আসিয়া! দীঁড়াইতেই টগরী ঈঘং 
হাসিয়া বলিল, “ফিরে এলি যে”? 

কোনও কথা না বলিয়া পলহান ধীরে ধীরে চালার উপর উঠিয়া 
বদিল। মুখখানা শুকনো, পাঁয়ে একহটু ধূল! উঠিয়াছে, রক্তের দীগট! 
শুকা ইয়া গেছে, কিন্তু কপালের ফুলাটা তখনও কমে নাই। 

উগরী বলিল, “ভাত থা, ভাত রইছে কখন্‌ থেকে তার ঠিক নাই।, 

পলহটন এবারেও চুপ করিয়া বমিয়া রহিল, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে 
তাতের থাঁলাটা তাহার নুমুখে নামাইয়! দিবামান্্ ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন 
করিয়| থায়, পলহানও ঠিক তেমনি করিয়াই নিমেষের মধোই থাল19। 
শেষ করিয়৷ ফেলিল। 


তাহার পর হামেসাই এমনি হইতে থাঁকে। 
১৯০ 


দিন-মজুর 


একদিন যাঁয়-+ছুদ্দিন যায়, আবার কোনও ছুতা পাইলেই পলছান 
ঝগড়। করে, রাঁগ করিয়া চলিয়া যাঁয়। বলে, "মর আস্ছি নাই বাবা !ঃ 

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আঁবাঁর ফিরিয়া আসে। কোনোদিন এক- 
বেলা থায় না,__কোনোদিন-বা! দুই বেলাই থায়। 

টগরী বলে, 'যাবি কুথা?' 

পলহান বলে, ঠিক যাঁব--তু'ই দেখে লিস্‌।' 

কিন্তু যায় না। যেমন দিনকতক ফুলিয়া উঠিয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে আবার তেমনি শুকাইয়া সর হইস্না যাইতে লাগিল। 


রাগ করিয়া ফিরিবাঁর পথে বনের পাঁশে হঠাৎ সেদিন তাহার বিনয়- 
বাবুর সঙ্গে দেখা। 

পলহান ডাকিল, 'এই বাবুঃ শুন! 

বিনয়বাঁবু থমকিয়া দাড়াইল। 

সন্ধ্য! তখন ঘনাইয়৷ আসিয়াছে। 

পলহান বলিল, 'কুথ! যেছিস্‌ কুথা ?, 

ডাঙ্গাল-পাঁড়ার পথেই দে চলিতেছিল। আঙুল বাড়াইয়্া দূরের 
একটা! গঁ| দেখাইয়। দিয়! বলিল, 'হোই--ওই গাঁটোতে যেছি। কেনে? 

পলহাঁন্‌ বলিল, “ছুধ লিতে আর যান না তুই, দুধ আর দেয়া হুবেক 
নাই তুখে।' 

বেশ) 

১৯১" 


দিন-মভুর 

আর-কিছুই সে বলিতে পারিল না। ডাঁঙ্গাল-পাড়ার পথ ছাড়িয়া 
মাঠের দিকে পথ ভাঙ্গিয়! বিনয়ধাবু সেই দরের গ্রামটার দিকেই চলিতে 
লাগিল । 

“আর, হা--গুন্। ভাল? 

বিনয়বাবু আবার ফিরিয়া! তাঁকাঁইল। 

'থারাপি ইয়ে যাবেক কুন্দিন তাহ'লে। শুন্লি ?' 

কথাটা শুনিয়! বিনয়বাঁবু একবার পিছন ফিরিয়া তাকাই তাঁড়াতাঁড়ি 
চলিয়া গেল। 


পরদিন পকাঁলে বিনস্ববাঁবুকে আর দুধ লইতে আঙিতে দেখা গেল 
না। ৭ 

পলহাঁন আর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যায় নাই। মাঁঠের ধারে 
বসিয়া গাই-বাছুরের জন্য সমস্তদিন ঘাস চাচিয়াছে । 

সন্ধ্যায় ঘাসের বোঝ| লইয়া সে ঘরে ফিরিতেছিল, টগরী বলিল্ল, “কি 
বলেছিস্‌ বিনয়বাবুকে ?' 

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলহাঁন বলিল, “বেশ করেছি--বলেছি।' 

“বেশ করবি কি-রকম?, 

ঘরের দিকে চলিতে চলিতে পলহান বলিল, “দিব শালার কুন্দিন 
মাথাটে! ফুটোই | দেখে-লিস্‌ তুঁই 1" 

“দিলেই হ'ল কি-নী! উতর কি কল্লেক?' 

১৯২ 


আ- বি 


